《饲恶》鹿十柒

3、无声的纵容

　　结果并没有如严言所愿。
　　那句“你打赢了，听你的”带来的短暂胜利感，在严许洗完澡后便烟消云散。严许带着一身湿漉漉的水汽和廉价沐浴露的刺鼻香味，用毛巾胡乱揉着还在滴水的短发，看都没看蜷在沙发上的严言一眼，径直走到那张唯一的、铺着灰色床单的床边，像一截被砍倒的木头，直挺挺地倒了下去。
　　几乎是秒睡。
　　沉重的、规律的呼吸声很快在狭小的房间里响起，与窗外遥远的车流声混在一起。
　　严言站在床边，愣了一会儿。沙发又短又硬，里面的弹簧早就老化，有几个地方突兀地顶着，硌得他浑身还在刺痛的伤口更加难受。他以为至少今晚能睡个好觉。
　　他伸出手，去扯严许搭在床沿的胳膊。那手臂结实，肌肉线条流畅，带着刚沐浴过的微凉湿意。
　　“起来。”他声音不大，带着试探。
　　严许没反应，呼吸均匀绵长，仿佛沉入了无梦的深渊。
　　“你答应我的，”严言加重了语气，带着少年人特有的、对承诺的固执，“你睡沙发。”
　　严许只是在睡梦中含糊地咕哝了一声，翻了个身，将宽阔的背脊对着他，用行动表达了无声且强硬的拒绝。
　　严言站在那儿，像一尊被遗忘的雕塑。他深知叫不醒一个装睡的人，尤其是一个打定主意耍无赖的严许。黑暗里，他能清晰地听到床上那人平稳的呼吸声，这声音莫名地让他有些烦躁，像是有细小的虫子在心上爬。
　　僵持了片刻，冰冷的空气让他打了个寒颤。最终，他只能放弃，默默地退回那张属于他的“战场”——破旧的沙发。
　　躺下去的那一刻，浑身的伤口都在抗议。沙发又短又硬，他必须蜷缩起来才能勉强容纳，老化的弹簧硌着他的腰和背，每一次细微的翻身都带来一阵细密的、针扎似的疼痛。黑暗像浓稠的墨汁包裹着他，只有窗外偶尔划过车灯的光影，在天花板上短暂地游移。
　　他讨厌这张沙发。
　　更讨厌床上那个霸占了他“战利品”还睡得理所当然的人。
　　不知在疲惫和疼痛的双重夹击下煎熬了多久，他才昏昏沉沉地坠入不安的睡眠。

　　第二天早上，严言是在一阵陌生的柔软触感和熟悉的气息中醒来的。
　　身下是久违的、带着些许弹性的床垫柔软，鼻尖萦绕着淡淡的、属于严许的，烟草与皂角混合的、干净又冷冽的味道。他猛地睁开眼，发现自己严严实实地裹着原本属于严许的那床灰色被子，躺在双人床靠墙的里侧，紧贴着冰冷的墙壁，只占据了狭窄的床边一角。
　　而床的另一头，严许背对着他，高大的身躯占据了大部分空间，中间隔着一道巨大的、无形的空隙，仿佛划分清晰的楚河汉界。
　　晨光透过没拉严的窗帘缝隙，切割出明暗交错的光带，落在严许裸露的后颈和肩膀上，勾勒出流畅而富有力量的线条。
　　肯定是他半夜把自己挤过来的。或者，是他嫌自己占着沙发碍事，影响他走路，才像拎包裹一样把自己扔过来的。
　　严言盯着那道宽阔的背影，心里涌起一股复杂的情绪。有点暖，又有点恼。
　　他真的很讨厌。

　　学校里的日子依旧乏善可陈。灰扑扑的教学楼，千篇一律的课程，还有那些或漠然或带着隐隐排斥的目光。严许不再问他诸如“在学校有没有交到朋友”这类显而易见的问题了，他似乎终于接受了严言是个“不合群傻子”的事实。但他开始问一些更奇怪、让严言更加摸不着头脑的问题。
　　通常是晚饭后，两人一个坐在沙发这头，一个坐在那头，中间隔着沉默的空气。严许会突然开口，视线可能落在电视屏幕上，也可能盯着空气中的某一点。
　　“有没有喜欢的人？”
　　“有没有人喜欢你？”
　　没有。
　　都没有。
　　他对此确信无疑。喜欢这种情感太奢侈，也太麻烦。他连自己都顾不好，哪有精力去应付另一个人。
　　但讨厌的人倒是有一个，而且最近出现的频率越来越高。
　　李恩行。他真的很烦。
　　严言不明白，这个坐在他斜前方、成绩中上、看起来家境不错的男生，为什么总喜欢粘着他。明明他更喜欢一个人待着，躲在角落，或者看着窗外发呆，尽量减少自己的存在感。
　　李恩行却总能找到各种蹩脚的理由凑过来。借笔记（尽管严言的笔记一片空白）、问无关紧要的问题、甚至分享他带来的、包装精美的零食（严言从不接受）。他还尤其喜欢多管闲事。
　　那个总带头打严言的吴可，明明和李恩行八竿子打不着，属于两个泾渭分明的小团体。李恩行却不知从哪里听说了严言被堵巷子的事，自以为聪明地、正义感爆棚地跑去向班主任告了状。
　　结果可想而知。警告对于吴可那种人来说毫无威慑力，反而激怒了他。严言被堵在了更偏僻、监控死角的一个废弃车棚角落，被打得更狠，持续时间也更长。吴可一边动手一边骂骂咧咧，说让他那个“好学生朋友”再来告状试试。
　　李恩行似乎完全没意识到自己帮了倒忙，或者他选择性忽略了严言身上新添的淤青和更加沉默的态度。他依旧会在课间凑过来，眼神里带着一种让严言不适的、混合着同情和莫名熟稔的光，仿佛他们已经是共享了什么秘密的“朋友”。
　　这种单方面的“友谊”让严言如坐针毡。

　　放学的铃声像是赦免令，瞬间点燃了沉闷的校园。校门口人声鼎沸，充斥着逃离牢笼的欢快气息。学生们像出闸的洪水，涌向各个方向。
　　严言习惯性地落在最后，等人潮散得差不多了，才慢吞吞地往外走。他喜欢这种空旷，虽然这意味着他需要独自走完那条可能不太安全的路。
　　然而，李恩行又一次精准地堵住了他。就在校门口那棵光秃秃的梧桐树下。
　　“严言。”李恩行脸上带着一种可疑的红晕，眼神乱瞟，就是不敢直视他，双手紧张地背在身后，“放假去看电影吗？最近很火的那个《饲恶》，听说很好看。我……我有票。”
　　并不是很想看。严言对电影没什么概念，那是有闲钱和闲情逸致的人才会考虑的消遣。但他隐约听班上的同学议论过，说这部《饲恶》的票很难抢，很热门。
　　或许……可以当黄牛卖出去？能换点钱。这个念头一闪而过。
　　“几张？”他问，语气平淡，听不出情绪。
　　“两……两张。”李恩行似乎没想到他会搭话，愣了一下，结结巴巴地回答，脸上的红晕更深了。
　　严言不懂他为什么每次跟自己说话都这副样子，眼神闪烁，语气犹豫，看上去心不诚，不像那些讨债的或者吴可他们，目的明确，行动干脆。
　　“那都给我吧。”严言说。多赚一块是一块。存起来，以后换大房子用。
　　李恩行彻底傻在了原地，张着嘴，眼睛瞪得圆圆的，像条突然被扔到岸上的鱼，失去了反应能力。他脸上闪过挣扎、犹豫，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，那些情绪都化成了一种难以形容的沮丧和失落。他极其不情愿地、慢吞吞地从校服口袋里掏出两张被攥得有些皱巴巴的电影票，递了过来。
　　严言才不管他情不情愿，他愿意给，自己就要。他伸手接过票，看都没多看李恩行一眼，顺手塞进了自己同样洗得发白的校服口袋。
　　“谢了。”他干巴巴地说了一句，算是完成了某种社交礼仪，然后绕过还僵在原地的李恩行，继续换了个位置等。

　　人都走完了，喧嚣的校门口变得空空荡荡，只剩下秋风卷着几片枯叶在地上打旋。严言却停下了脚步，没有立刻离开。
　　他站在原地，望着车辆稀少的马路。
　　严许早上出门前，罕见地跟他说了一句：“今天放学早点回来。”顿了顿，又补充，“我去接你。”
　　所以他等。
　　时间在等待中被无限拉长。一分钟像一个小时，十分钟像一个世纪。他看着夕阳一点点沉下高楼，天空从橘红变成灰蓝，最后染上墨色。初冬的寒意顺着裤腿往上爬，他跺了跺有些冻麻的脚。
　　心里那点因为漫长等待而滋生出的委屈和焦躁，像慢慢充气的气球，逐渐膨胀。他低下头，看着自己破旧的鞋尖，努力让自己的侧影看起来更加单薄、失落，甚至带上了几分可怜。他不知道自己为什么要这样做，或许只是一种无师自通的本能，一种隐秘的、希望被人在意的试探。
　　终于，远处传来了熟悉的、撕裂空气的机车轰鸣声，由远及近，像一头躁动的野兽，冲破了黄昏最后的寂静。
　　严言的心脏莫名地紧了一下。他知道他来了。
　　机车一个漂亮的甩尾，停在他面前，轮胎摩擦地面发出短促的尖响。严许长腿支地，摘下那个黑色的、有些划痕的头盔，露出那张没什么表情的脸。他的头发被头盔压得有些乱，眼神在渐浓的夜色里显得格外深邃。
　　严言吸了吸鼻子，其实并没有鼻涕，但他觉得这个动作能加强效果。他故意把声音放得低低的，带着点不易察觉的颤抖，重复着白天听到的、那些学生故意大声议论的话：
　　“严许，他们说我家长这么久不来，是不要我了，是吗？”他抬起眼，试图让眼神看起来湿润又无助。
　　严许不说话，只是看着他。那双眼睛像是结了冰的湖面，无波无澜，清晰地倒映出路灯的光，和他自己那点拙劣的矫情与试探。那眼神仿佛在说：“没所谓。”
　　“你在演给谁看？”
　　该我难过了。严言想。但他擅长给自己找理由开脱——我只是没达到让他也一起难受的目的而已。没关系。下次再接再厉。
　　他默默爬上机车后座，习惯性地抓住严许夹克的后摆。引擎再次轰鸣，载着两人冲入沉沉的夜色。

　　那两张皱巴巴的电影票，像两个被遗忘的证据，孤独地躺在客厅那张摇摇晃晃的桌子上。
　　刚进门的严许，目光扫过，随手用两根手指将它们捻了起来，举到眼前看了看。
　　“哪来的？”他问，声音带着刚从外面带回来的凉意。
　　“别人送的。”严言正在倒水，头也没回。
　　“送两张？”严许挑眉，语气里带上了一点玩味。
　　“我要了两张。”严言老实回答，觉得这没什么不能说的。
　　严许忽然笑了，不是开心的笑，嘴角勾起的弧度带着点嘲弄，和一种严言看不懂的的意味。他晃了晃手里的票：“你是在拒绝她，还是真傻？”
　　严言愣了几秒，端着水杯，脑子才迟钝地反应过来。李恩行……是想跟他一起去看电影。
　　这未免也太奇怪了。两个男的，去看电影？有什么可看的？而且李恩行那副样子……
　　是后者，但我绝不会承认。严言在心里撇嘴。
　　“不喜欢他。”他干巴巴地说，试图结束这个话题。这句是真话，他讨厌任何试图过分靠近他的人。
　　严许捏着那两张票，在指尖转了转，薄薄的纸片仿佛随时会被他捏碎。他忽然看向严言，眼神里带着一种突如其来的、让严言心跳漏了一拍的兴味：“我们去看？”
　　严言的第一反应不是电影内容，而是成本问题。票是他搞到的，不能白白浪费。
　　“那你得给我钱。”他立刻提出条件，表情认真，“票是我搞到的。”
　　严许又笑了，这次像是真的被逗乐了，低低的笑声在胸腔里震荡，连带着肩膀都微微耸动。“行。”他答应得很爽快，“给你钱。”
　　严许不会存钱，花钱似乎也没什么规划。严言想着，这笔意外之财得帮他存起来。以后换大房子用。

　　电影院的空气混浊，充斥着爆米花的甜腻和无数人呼吸的味道。巨大的荧幕上光影变幻，《饲恶》的剧情在眼前展开，充斥着暴力、背叛和一种扭曲的情感。严言根本没看进去，那些画面和声音像隔着一层毛玻璃，模糊不清。他只记得电影里的两个主角，在无尽的纠缠和互相伤害后，最后都死了，倒在血泊里，画面定格。
　　死了，就不会分开了是吗？
　　奇怪的逻辑。严言想。活着已经这么难了，为什么还要用死亡来绑定？
　　昏暗的光线下，他下意识地侧过头，看向旁边的严许。
　　严许睡着了。
　　头微微后仰，靠在并不舒适的电影院座椅靠背上，眼皮轻阖，遮住了那双总是没什么温度、让人看不透的眼睛。脸上前几天打架留下的伤还没好全，青紫的痕迹在荧幕变幻的光线下明明灭灭，像一幅残缺的抽象画。
　　但那也好看。严言不得不承认，即使是在这样狼狈的睡姿和未愈的伤痕下，严许的侧脸线条依然带着一种冷硬的、棱角分明的英俊。
　　某种说不清道不明的感觉，在那瞬间攫住了他。心跳漏了一拍，有点慌，又有点痒，像被羽毛轻轻搔过。他迅速转回头，盯着荧幕上已经接近尾声的悲剧，却什么也没看进去。
　　电影落幕，煽情的片尾曲响起，炽白的灯光骤然亮起，毫无预兆地，不偏不倚地落在他和严许这一小片区域，像舞台无情的追光，将严许从睡梦中惊醒。
　　他懒洋洋地睁开眼，瞳孔在强光下微微收缩，适应了一下，嗓音带着刚睡醒的沙哑和慵懒，问他：“结局怎么样？”
　　严言看着屏幕上定格的、两个主角死亡的画面，如实回答：“他们都死了。”
　　严许嗤笑一声，毫不客气地评价，带着他惯有的、对这类文艺作品的轻蔑：“很烂。”
　　两人随着人流走出电影院，冬夜的冷风瞬间包裹上来。严言下意识地裹紧了单薄的外套，看着走在前面的严许挺拔却莫名透着一丝孤寂的背影，脑子里却还在回放着灯光亮起前，严许睡着时的那张脸。
　　那种心慌和微痒的感觉，似乎还残留着，挥之不去。