48、《春山笔记》 ...
-
阴雨时节的早晨是雾蒙蒙的，像作画时白色绢布上清水晕开的花青，冲得很淡，在绢上只有一点点灰色的蓝，和雨时的清晨一个色调，太阳刚出来的时分，没有太阳的时间，是浓雾和蓝色的。
我问蹲在巷子里头的小贩，独独他家摆了几本旧书，“这是记什么的？可以看看吗？”
垒起的几大本子落灰太久，怎么也擦不干净，纸张破损，仿佛碰一下都能留下痕迹。我怕是人家的传家宝，碰一下都要坏，手伸出去要碰到时急忙忙收回来。
守摊的是个年轻人，看着不显老，应该是二十出头的样貌，是人很嫩生的年纪，还没显得出年岁痕迹。在一众由中老年人摆摊的巷子里显得不务正业，除了几本书也没有别的，更显如此。
小贩笑起来，不大自然，说：“看是可以的，我只是出来随便摆摆。”
我翻书，年轻小贩问我：“你看着不像我们本地人呀？你哪里来的？”
我头也不抬，一面翻书，一面回他：“嗯，外地的。”笑，“哪里来不太好说，我也搞不清我从哪来。”
年轻人百无聊赖，又问：“你来旅游吗？”
“不是，来工作。”
“我们这还有工作呢？”
我点点头，说：“嗯，我来采集你们这边的文献。”
年轻人皱眉，“我们这还有文献呀？”
我说：“手上就是。”
不是古文，不是志怪、异闻，第一本是日记一样的记录，第二本、第三本都是，每本只翻了几页，看到记录的对象应该是同一个人，不大好打扰专属她的文字，我抽出最下面的一本看。比前面的都像书了，不过也是手抄的，封皮有书名，《春山笔记》，写在封皮的字条上，外蓝内白字焦黑，封面清一色的晴蓝绢布，破损了些，露出白色底布，白色题签处画了太湖石，“春山笔记”几个字不大端正，飘逸遒劲，每个字的收笔处要划破宣纸一般。
向右翻开，入眼是清末。
古书式竖排的字，还没将一页看完全，书被人抽走，一个老人颤颤巍巍立在我旁边，一同面对小摊。
老人气极，开口应该是骂人的话，瞪眼看着年轻的小贩，年轻人一边收拾摊子，一边抬头向老人赔笑。
方言完全听不懂，我头疼，插了句：“书还卖吗？挺好的。”
还没说完，年轻人笑，破布雨伞下急得流汗，说：“我哪还敢卖，不好意思啊。”
我叹气，扶住旁边气得发抖的老人家，说：“老人家，这书真的不可以卖吗？”
也许因为我长得和善，平常小孩子见了也不怕，要多看一会儿的，老人家听我讲话，不对我急，又敲了年轻人一棒。
年轻人向他长辈说了几句方言，又面向我：“对不住啊，我爷说真不卖。”
我只好看着这个年轻人把所有书都收拾完，束成一个包裹，背着预备离开。他起身，拂开头顶的紫薇花，边笑着赔罪，边扶着老人家往外走。
“老师，村长找你哩。”
助理小辞找到我，小姑娘踩了一地的泥水，脸上明媚。
我挠挠头，说：“那先回去吧。”
山脚下的集镇有种静谧的热闹，这里的人在山路花木之间劈了几条道，劈得不干净，道路两旁摆摊子，斜坡上的花木伸下枝干，遮在摊贩上方，村民多撑起巨大的布伞，人和花木一同遮雨，人在花下卖陶瓷茶盏、地方吃食、鸡鸭小狗，好像收摊时躲进花木深处即可。唯独那个年轻人卖书，我想了又想，总还想再看几眼，不止那本书，还有那几本日记，字字柔和，满是关爱，我想看看是写给哪位。
刚歇下的雨又落，下得很伤心，细网一般落在人的头上、身上，纠缠住，能看到白线的痕迹，可惜手一挥就能扯去，空留一手湿意而已。
小辞问：“老师，你刚刚在买什么东西吗？一个人站在那那么久，买到了吗？”
我想了想，说：“一本书，没有买到。”
“小辞，你看过《春山笔记》吗？”
小辞和我一样疑惑，“啊？没听过啊。”
“你本地的都没听过呀？我还以为是你们这的哪个名人写的呢。”
小辞笑笑，说：“刚刚那个摊子在卖吗？”
“是呀。”
“老师，我回家问问我姊姊，我对家乡的事不太清楚哩，可能是很久以前的书，我回家问问。”
我也笑，说：“辛苦你问问了。”
“不客气。”
回到村委所，村长一起人都在等我，桌上倒了热茶，村长叫我坐下先喝茶。
我也不推拒，问村长找我什么事。
村长说：“扶老师，大家托我问问文献收录的事，进展得怎么样啦？”
我喝了口茶，道：“已经差不多了，”想了想，多说了句，“村长，这附近有哪个村有叫《春山笔记》的书吗？”
我落脚的村几乎位于这个镇的中心，方便外出到各个村里找书。
村长也才三十多岁，不是个爱看书的人，转身去问一同待在这的长辈。
我喝着热茶，眼神晃悠悠地探向外面，斑驳木门外的地方，浓雾团团，清风难消。盛夏里难见的景象，重山之间的村落，被雾包围，我生平第一次见。
村长问了一圈回来，只是摇头，“没听过我们这有这样一本书哩，扶老师，你是从哪听来的？”
“刚刚在集市，看着挺不错的。”
大概没缘分，我问村长：“大家问收录的事，有什么事吗？”
村长笑了笑，“村里这些有见识的长辈问到时候工作结束了能不能给村里留一套，专家们整理好的最好。”
我看向里边的几位老人家，语言不通，双方都和善地笑。
我说：“没问题的，到时候我会请镇长给每个村送一套。”
村长大笑，“那就好！真是多谢扶老师了，我们这穷乡僻壤的，怕到时候买也买不到，就想着问问你这边。”
我挥手：“不是难事，村长您别客气。”
村长心里松懈许多，终于坐下，坐在我对面。
长辈那边问话，村长翻了一遍问我，问我在哪工作，这半个多月还习不习惯，家在哪里。
一一答了，说到家乡，我说：“也是南方。”
具体不好说，我没有具体的家，四海为家。
晚上也是住在村委所，白墙黛瓦，是个老建筑，只有一层，顶很高，有几根巨大的房梁。
山里夜冷，我全身覆着冷气，连棉被也捂不热，良久，坐起来无聊。
听村长说，村委所今年年初刚翻新一遍，老木窗换成玻璃样式是工程之一，所以有幸现下穿过窗户可以看到外面。深夜里倒没人走动，窗外也只是昏黄的路灯。我想起在北京的住所，城乡之间的寄身之处，夜里往窗外望去，也是昏黄的路灯。
夜深人静，我只想死去。
人生太无聊，活到快三十已经无力，想不到再活三十该多无助，只觉得把我的一大半寿命分给想活下去的人也可以，要是活不了太久，就算便宜了我。白天躲在屋里，满地的书围着我，我却大睡不醒，夜里精神许多，胡思乱想是我的强项。
我把所有人埋进坟墓，亲人、朋友、老师，向全世界哭嚎从此我举目无亲，希望生命放过我，再撕毁屋里所有书籍，残稿给所有坟上供。我喝得醉醺醺，不料老师从坟里跳出来，骂得我狗血淋头。
老师瞪我，一把年纪了跳得老高，要把我摁进他方才跳出来的墓里，又不舍得，只好怒骂我：“年纪轻轻，我看你读你师兄的书读太多，脑子全是伤春悲秋。”
师兄是个哲学大师，在北京四处流浪，高等学府周边是他的地盘，他认识许多教授，路上见到一个就开始哲学攻击，从此人家见到他就绕道，几个喜欢雄辩的和他成了好朋友。
我想说不是，嗫嚅着没出声，脑子看了太多东西，但仍旧认为不关这个干系。我从很小起就开始看书，看了近三十年，老师的朋友夸我有耐性，爱看书是个好习惯。我想，我不是爱看书，而是除了看书之外没有事情做，生命太无聊，什么东西都要自己争取，我懒得做，只是想要一点点不需要努力就可以得到的东西，却不知道这些东西更难得，是需要付出生命，需要不厌其烦地维护的，一朝忘了，全部轰地倒下，不跟任何人讲情面。
于是我一无所有，大难临头了，往出生就背着的包裹里掏东西应对，发现空无一物，只好被生命碾压在地，没有能力起来，也不太想起来。
但我总觉得包裹很重，仔细看，才发现背了一袋的悲伤。
悲伤毫无用处，我拿出一丝，全是伤我的利器。
于是我去当孤魂野鬼，守着一片坟墓，努力地看守，不大潇洒。
老师和师母给我收拾包裹，终于装了些实用的东西进去，比我亲生父母用心，更叫我难过，觉得自己害人害己，老师和师母一大把年纪了还要费心照顾我。
我抱着包裹，被老师踹上火车，一路南下。
有了工作之后好很多，和好多人交接工作，不太费神就可以做到。收录的又是民间的东西，我好奇心重，总想着赶快办完赶快办完，让我看看有哪些有意思的文字。
想起白天入眼的那排字，“乾隆四十九年，初建。风云聚散，山水盈虚，万物天道运营，不为世人拘留，春山坑谷自营生，自此静水流深，任其自然。——第一春山笔记。”
大概是一个避世的寨子。会和世外桃源一般吗？不要陶渊明笔下的桃花源，老少相携，邻里争相宴客。要同老子的一般，“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”
如果没有真诚、勇敢、智慧，人一开口就会叫人受伤，自古以来不曾改变。
师兄曾经和我说，你不要真诚地开口，要是想说你自己想说的话，你就得伪装，伪装成一个疯子。当疯子可以尽情地说真话，可是你一旦是个普通、平凡、正常的人，你就得说别人想听的话。不是只有你想说真话，但很少人能说自己想说的话，你要是不想伪装，就会被怪异、刺伤、逮捕。
我尝试说些真话，把自己想说的话说出口，才发现语言可以伤人，师兄说的全是真理。
那个时候，整个北京城都在下雪。
所以应该民至死不相往来，人一旦认真交谈，就会叫人受伤。
我坐起来，看窗外圆月，想起来时近七月半，难怪鬼影幢幢，我这个游荡人间的孤鬼遍体发冷，心脏空落落。
白天起床，依然是阴雨天，山岚雾重。
我在村委所的大厅整理一捆捆的书籍，四处搜寻来的，地方志、名人传说、传世经典、家训，村委会的几个干部在一间间的办公室里忙工作，对照电脑检查各种表格、上传下达各种文件。除了这间屋子，还有许多地方也有这样的屋子，普通人的一生大差不差地路过一样的地标，也许选择的也是差不多的方向，最后和不普通的人一同走向终点，同一个终点。
确认每一个村子的文献都收集了，给捆成一垒的书盖上仿古防水油纸，拿粗糙的麻绳扎好。觉得这些书籍也好可怜，文字也可怜，字字成句、成文，写成之后长在书里，永世不得逃生。
它们会不会半夜也烦恼，跳出来坐成一排排，看日落西山，明月盈亏？
千秋万载，日月不变，人类悲欢不变，写成的书籍竟然也不变，当下再怎么写，毫无变化。
文字会不会更伤心？
整理一遍之后，比对日记本上的名单无误，我坐在齐膝高的青石门槛上，浸凉一片。
恹恹欲睡朦胧间，听到有人叫我。
睁开眼，忘记月余来的事情，眼前人叫我，“老师。”温和的女孩子的声音，把我拽回人间。
我想起来，站起身看小辞，好歹有个老师的样子，问：“怎么啦？”
小辞身后还跟了两个人，那个年轻的小贩和他爷爷。
小辞扶住我，就好像在北京时我扶住我的老师，一众学生里，我是惯扶人的那个，跟在老师身边和权贵名家来往。
“老师，你想要的那本书原来是我邻居爷爷的家传，昨天我回家托姊姊问前辈们，正好就问到了。”
我拍拍小辞的手，叫她撤开扶我的手，也不是七老八十的人，起身眼黑晃两下不是什么要紧的事。我让开路，请老人家和年轻人先进去，再拉住小辞的手跟在后面。
小辞给两人倒热茶，我原本的那杯还冒着热气，叫小辞不要给我倒，坐下就好。
我问：“那本《春山笔记》真的可以交给我吗？”看看对面，又看小辞，小辞给我用方言翻了一遍。
老人家说了一大段话，期间长吁短叹。
年轻人说：“我爷说这是我们以前那个寨子的东西，按规定不可以给外人看，更不能传给外人，但到现在，寨子里的人早就搬出来了，当时由我爷保管这本书。现在十几年过去，老一辈走得干净，没人提过这本书的去留，我爷还没想清楚怎么办。”
年轻人拍拍他爷爷的手，说：“老师，其实吧，我都不清楚那个寨子，就我爷爷父亲那辈在那里生活过，到我的时候早就搬出来了。小时候听我爷爷奶奶说寨子里可安静，每家每户在自己家里待得就挺好，偶尔才见几次面，办大事了才会聚在一起，那本《春山笔记》就是记载里面的大事的。”
“但这本书可邪乎，今年开始我爷老是做梦梦到以前寨子里的人，那些人和我奶一样，前几年就走了，扰得我爷觉也睡不好，请了个大师，说是遗书有害，家里就那几本书，我就说都给扔了吧，大师还说得等有缘人。”
“嗐，我就寻思着去集市那卖了，来我们这旅游的人都爱去那逛，我就等着有人买走。可不巧，你就来了。”年轻人喝了口茶，不太好意思地看了我一眼，“老师，你别怕，我问大师了，没什么害处，有缘人镇得住它，还是善缘呢，福泽深厚。”
小辞听得一愣，“春应龙，万一我老师不是那个有缘人呢？你要害死我老师啊！”
小辞知道我夜里难安，身体并不十分强健，比我紧张。
春应龙挠头，“小辞，这不是没事吗？”
我安抚小辞，“小辞，我没事，真没事。”
老人家又说了几句，春应龙忙说：“我爷也担心害了别人，但昨天听小辞说老师你是国家派下来收集文献的，这可不就是缘分吗？我爷想了一晚上，就说带着书过来和你聊聊。”
“呐，除了《春山笔记》，还有几本笔记，我爷说是最后一任寨主家的东西，一直不舍得扔，搬家几次都带着，怕辜负寨主一家。”
老人说到这开始流泪，灰白眼珠盛满泪水，粗布衣袖草草擦去。
春应龙安慰了几句，听老人家痛苦的话，转述：“寨主一家太惨，爷爷奶奶去世不久之后，为国家作了一辈子奉献的父母也出意外走了，一寨子的人听到这个消息都已经是出事后几个月，一直盼着寨主回来，没等到，最后寨子散了，全部人搬走。”
“这几本日记就是寨主家的人写给寨主的，没人敢翻，看着心痛。”
我也愣住，没想到在这偏僻之处，听到别人的伤心事，缓了又缓，擦掉流出来的泪，嗓子都酸，问：“那这些书，你们想好到底怎么办了吗？”
老人家在孙子耳边低声说话，年岁高的人伤心哭一场是耗费生命的事情，把一辈子的痛都哭出来，混着没人知道的记忆。
春应龙说：“我爷决定了，这几本日记给老师，《春山笔记》单独赠给老师，”春应龙看了眼他爷爷，老人家点点头，双手撑在拐杖上。
“老师有权翻阅《春山笔记》，但寨子的事不适合再让更多人知道，请老师看完之后烧掉。”
“有缘一场，应该知道里面的故事，但对寨子不安全，对不知去向的寨主也不安全，请老师最后一定毁掉。”
我问：“写给你们寨主的日记可以看，可以翻印出来吗？”
春应龙道：“可以的，我爷说希望寨主看到，不管她去哪了，发生了什么，希望她看到之后可以回家。”
“寨主是女性吗？”
春应龙侧头问他爷爷，说：“是个女娃，和我差不多年纪嘞。”
春应龙咋舌，大概和我一样以为当寨主的人应该经历许多风霜，至少三十出头了。
春应龙把放在身旁的几本书提到我面前，说就此拜托我了。
起身送爷孙两出门，老人家拄拐慢步，春应龙撑起一把桂黄布伞，悠悠地走远，草木掩映身影。
小辞眼眶红红，问我：“老师，这个什么寨主怎么那么惨啊？”
我不大会宽慰人，拍拍她的肩，道：“生命的事谁知道呢。”
我转身回到桌边，看那几本遗书，人那么可怜，我一辈子都没办法。
小辞走到我身边，问：“老师，过几天你就回去了吗？”
“嗯。”
“老师，我还能再见到你吗？”
“当然能。”我又不是回去就死了。
“那我怎么见你啊？去哪见你？”
这我哪里好回答？小辞也不算我的学生，是我帮师兄递辞职报告时遇到的，一个小姑娘，站在走廊里，捏着一沓文件在那杵着。我进院长办公室，辞职信丢在院长桌上就走了，出来时多嘴问了句“小姑娘，你在这干嘛”，小姑娘“哇”地哭出来。
一问，原来是不会写毕业论文，导师也没空理她，问了研究方向，我把人带到图书馆一楼阅报区，没人会在这学习，可以小声说话，从白天讲到晚上，人终于有方向、会写了。我安心回了住所，大晚上的没有一点精神，少见地早早上床睡了。
被老师踹上火车来到南方，市领导见我是个搞文的，马不停蹄地叫了人送我到镇上，头晕着下车，迎我的人里就有小辞，一个多月来刚好当我助理。
我说：“该见的时候就见到啦。”
小辞没吭声，在我旁边亦步亦趋。
待在村委所的最后一晚，村长和村委会的几个干部为我举办了欢送会，一起子人在村委所的长桌吃晚饭，烧鸭、白切鸡、五指毛桃茶树菇煲鸡、南瓜苗鸡蛋打汤、凉拌菜，和一碟时蔬小炒。我不爱吃肉，惯爱汤汤水水，抱着南瓜苗汤喝了个大饱。在北京近十年没吃到这道南瓜苗，乍一喝到，好像许多年前在家里母亲煮的那一碗，像上辈子的事情。
在家乡求学，经历一个年轮，又向前多迈出一步。七年在家附近，六年在市区。最无忧无虑的七年，不记得和家相关的一切，模糊、害怕，连所有的团圆都不记得，回想起来，却安给它一个无忧无虑，这个世上最高的赞誉。除了奔跑、校园的欢笑、满天要坠下来的繁星，是家门前的连绵群山，我一个人站在那看，想不到山外有别的世界，想不到自己会长大、会离开、会痛苦，会想要抛弃不曾思考、厌恶的生命。
在那个时间点，世界仍然进行它的轮回，无数人新生、死去，开始、结束他们的生命，我一个人站在那，面对浓雾重山，永远站在那、停止。
从那时起，我的亲人全部死亡，连同我，不再长大。
到市区求学，坐上大巴车一路摇晃，穿行群山，一条路连接家乡和市区。到市区才看到许多其他道路，大概人生也从那时起，给我无数岔路，没有指向标，全凭我选择，任凭我选择，也由我独自承担所有的后果和代价。
离开家之后，家愈来愈远，远到我无法触碰、看不清，父亲去世造成的裂口愈来愈大，尽我和兄长、姊姊之力全都无法缝合。一个贫穷的大家庭，注定走向背离，我们各自承担自己的人生，聚在一起时说些无关痛痒的话，吐槽没有人脉的困窘、大城市的物价，再追忆过去的艰辛，一大家子吃不饱、父亲的病、家庭债务，我全然不记得，说不上一句话，也不必说话。
离儿时越远，离亲人越远。我偶尔想起来印象中有碗南瓜苗，夏日暴雨之后，南瓜苗长得最嫩，撕干净杆径的外皮，煮汤时混入一两个鸡蛋，汤滚滚沸开就做好了。印象中只有我一个人在吃，想不起其他人，但令我安心，好像蜷缩进记忆里，任何事物伤害不到我。
我问母亲煮不煮南瓜苗，母亲要和兄长去采购，离开前说：“现在南瓜苗太老了。”
现在再吃到，问了村长一句，村长笑：“扶老师家也吃这个吗？”笑了几声，说：“我媳妇摘的，自己家种的东西，还怕扶老师吃不惯哩。”
我摩挲瓷碗边缘，说：“吃得惯。”
“喜欢就好。”
原来这个世界会有人真诚地对我说“喜欢就好”。
喜欢就好。
我还喜欢什么呢？人活在世上，应该庸俗一些，多喜欢些东西，人正是因为喜欢才活着。我喜欢看书、国画、书法、古琴、写作，但它们都让我痛苦。人居然会因为自己的喜欢而痛苦，同时因为喜欢而受到伤害。
最后一晚，更深露重，彻夜难眠，我在寂静中看星星。
一车的书和我回到市区，扫描工作将在市图书馆进行。我又待了十几天，期间没有助理，一个人四处闲逛，有三次被叫到图书馆帮忙，整理仓库里我带回的已经扫描好的书，按村、按类别放好，后面要送回每个村子里去。
返回北京那天，我托馆长把扫描版录入U盘，寄到我老师的住所。馆长看到我老师的名字、地址，惊讶地重新和我打招呼，说没想到碰到我老师的学生，也就是我，不大好意思地郑重地托我向老师打招呼，说多谢我的采集工作。我一一应下，向他微微笑着，随后去车站搭火车。
回到北京，先是去了趟老师家，吃老师烧的饭菜，师母给我倒了杯橙汁，叫我吃慢点。
老师还在烧菜，师母也不和我一起吃，坐在旁边笑着看我，又时不时站起来，绕我一周，东张张西望望，笑容没下过嘴角。
师母得出结论，“瘦了点，人也精神了点。”
老师端上来最后一道菜，我吃饱了，拿起橙汁喝，肚子鼓鼓，十分满足。
老师和师母开始吃饭，叫我稍微走动一下，从饭桌这走到客厅窗户尽头，再走回来，吃了口饭又看我一眼，叫我走慢一些。
我说：“好。”
老师说：“过两天你要和我去参加个饭局。”
我停在饭桌边，问：“什么饭局呀？”
“和几个老前辈，还有一些公司老总。”
我有点不乐意去，转身往窗户那边踱步，听到师母劝我：“总得要工作呀，我们两个老家伙没几年了，到时候你去哪吃饭？”
“你不安定下来，没有收入，我们走了都不安心呐。”
早些年，我在出版社工作，还能照顾老师和师母，师母重病，我和师兄轮班在医院通宵，后来愈过愈痛苦，失去自理、自我照顾的能力，变成二老照顾我。
原来人长大就是学会照顾自己，要是不会照顾了，就差不多和死一样糟糕，甚至更糟糕，没有亲朋好友的话，全得靠自己熬过来，熬过所有苦难，熬过对生命的厌恶，破开一片虚无，找回最无忧无虑时的珍爱。
老师说：“过来喝橙汁。”
我坐到老师旁边，又喝了半杯橙汁，听老师说：“有几个老朋友，家里有公司，我看看有没有适合你的。”
珍贵之人的请求最难拒绝，尤其是死前未完成遗书上的担忧，我说：“好。”
回到住所却开始失眠。
痛苦和死亡，我都无法自拔地幻想。
太痛苦了，深夜里辗转反侧，想流泪，脑子里胡思乱想，设计了无数个如果，看到无数过去的人，想呕血把心脏呕出来，停止生理的思考。
找不到合适的生命存在状态和生命内容，更不用谈生命意义，意义是个抽象概念，具体来说是为什么活着。因为没有钱没有理想而活不下去吗？想起她，去晴空高照的韩国，梅雨连绵的台湾，和肃静宁和的加拿大，太阳是很温暖的吧？雨会不好看吗？加拿大是否枫林成片?我如此羡慕她，但无法代入自己，我一出生就注定腐烂，她朝她的光明灿烂，让我取代也无法开心。
我想到我在异国他乡，也能开心地拍照、品尝美食、买纪念品，我就无端地害怕，我无法成为别人，幻想中也不可以，会害怕、痛苦，只想躲到没有人的地方。我渴望陪她走一遭，却没有取代的欲望，我不禁想，她的生活是有意义的吗？她拿着许多钱，去许多地方，对我而言，毫无意义。那她是否会想过我的人生，思考这些意义的问题?有没有哪一瞬间，她在别人面前，刹那间想起过我?想起中学时我们一起谈以后？
我想了许多，想立马死去，想全人类失控，根本无法实现，越想越痛，把自己关在一个很小的匣子里，挤压全部身体部位，要它们一齐感受到脑子心脏的痛。
结果得到失眠，果然全身心都痛，一点没忘记晚上的乱想。
想起许多年前在家的时候，四点听到鸡鸣，安慰自己家里没有豆豆毯，不舒服。到了北京，豆豆毯裹着全身，连同脑袋，半夜痛得睡不着，说是这里让我不安心。
其实，哪里都不会让我安心，我只适合在冷透的地下安眠。
满屋子走动时，踢到千里遥遥提回来的那几本日记和《春山笔记》，想起日记本里的爱，像一只要渴死的鱼，看着杀鱼铺雨棚外的雨滴都很高兴，高兴到忘记全部的痛，开了一罐酒放在桌上，陪我一起看书。
日记上说：
“1990年11月6日，天气晴朗
小春暄正在练琴，钢琴放在客厅的一个窗户边上，正对着外面，老槐树长得浓密，一大片枝叶伸到窗边，小春暄最喜欢，一整个白天都在弹琴，说要休息了，她说看看槐树就算休息。幸好这个窗户修得宽大，也没架上防盗窗，小春暄和槐树只隔了一扇玻璃，打开，就是亲密的接触。只是钢琴不太好，那天听售货员姑娘介绍了很久，只买得起很普通的一架。
小阿迟说：‘我觉得这个很好呀，爷爷奶奶，我用这个就可以弹得很好听。’
我们迟迟是最聪明的崽崽，好努力，人小小的一只，坐在我做的木凳子上摇摇晃晃着弹琴。
附奶奶拍的小阿迟照片一张。”
文字底下，一张黑白照片，侧方位拍的，窗玻璃统统推到一边，窗外枝叶歪斜，被爱的小春暄在弹琴，头发软软地散着，刚到肩膀的长度，能看见额前一点刘海，盖到眉毛上，鼻子小巧挺立、嘴唇饱满，小脸有些肉。
我往后翻了许多，厚厚一沓纸，不知道翻过多少日月。
“1995年5月12日，天气小雨
早上去散步，本来想着训练裴利昂，暄暄却一直抱着，不舍得放裴利昂走两步。好不容易下地走两步，裴利昂叫唤两声，暄暄就抱起来了，旁边有人走过，裴利昂直往暄暄怀里拱。
跟在两个小家伙后面走了一段路，天上飘起毛毛雨，一溜烟跑回家，身上沾了些湿意。给两个小家伙擦干净之后，老伴叫我看暄暄，暄暄抱着裴利昂，对着摆在钢琴上的全家福看了又看。暄暄有一个坏习惯，从小就不爱说话，想要玩什么、吃什么呀都不说，万一以后没人知道她想要什么怎么办？
奶奶走过去，问暄暄要不要和裴利昂拍照，乖崽崽点头。我和奶奶去请对门的老张帮忙拍，暄暄很高兴，晚上吃饭的时候，坐在她专门的高凳子上，腿扑腾扑腾地蹬，裴利昂在凳子腿旁边坐着。
附老张拍的照片一张。”
照片有了颜色，春暄抱着一只白色小狗站在中间，两个清瘦的老人站在两旁，除了中间的人微微笑得不明显，两个老人开怀大笑，眼光柔和，手都搭在中间人的肩上。在钢琴的前面，放在钢琴边的乌木凳子上放着一沓誊抄的经文，叠得不整齐，窗外是盎然的绿，槐树开了一树的白花，满室是凉凉的花香。
“1999年1月15日，天气阴
今天暄暄受邀参加杰出青少年钢琴演奏会，和一群年纪差不多的小家伙一起弹琴，坐在舞台上娉娉婷婷的，是个小少年了。只是合影的时候不太高兴，因为明天我和爷爷就要回老家了，暄暄大概觉得分离就是再也见不到。
晚上哄她，暄暄问我们什么时候回来，要定一个日期。
暄暄还不知道，有些生离是没有期限的，不是说一个日期就一定会在那时再见，生离还有一种可能，死别。
爱宝贝孙女暄暄，小阿迟要永远幸福快乐。
附今日合照一张。”
在大剧院门口，繁叶之下，春暄一家人的合照，多了她的父母，没有忘记她的裴利昂。从糯米团子长成少年人了，好像一杆茁壮挺立的青竹，生命力青翠欲滴，被一家人的爱团团包围。合照上还有个男生，矜贵自持、眉眼冷淡，站在春暄的旁边。
我总觉得在哪见过这个男生，一双薄情眼在我脑子里不断浮现，在某个时间某个地点，我应该确实见过，一双浓眉之下，眼睛没什么情绪，淡淡地和人对视，鼻子挺立，一双薄唇天然勾起。
应该在哪见过。我的记性太不好，看了许多书会忘记大半，只在某个时刻刹那间想起，凿入心脏半分，觉得那页文字、描述、那段故事前不见古人后不见来者，和心脏强烈共鸣，让心脏震痛。
照片旁边有一张旧报纸，铺开痕迹，见到1999年1月16日的报纸，占了整面的报道“天才少女 春暄”，标题竖排，底下一张春暄的个人照，抱着满怀的鲜花。
熬到清晨，一本日记草草看完，躺下的时候想，怎么会有人为别人花费十几年呢？带着不可称量的爱意，事无巨细地写下一个人十几年的日日月月，是从一天一天积攒出来的，组成月，组成春夏秋冬，再不断轮回，组成十二年一个轮回，陪她看穿洞的铁锅，陪她和她的小狗散步，陪她看日月星辰升起落下再升起，陪她经历艳阳天、阴天、下雨天，一起看落满大雪的北京城，也看过草木萌芽、一花园的花、光秃秃的树······
停留在上世纪的最后一年，是遗憾的吧？其实欲望永远陪伴她，在最后的时间里，一天写两则日记。
睡到傍晚醒来，好像做梦梦到别人幸福的一生，下床走了几步，踢到地上的酒瓶子，看到被风吹乱的几本厚本子，头痛欲裂地想起没做梦，看到一个和我完全不一样的人的十几年。没有勇气再翻开，连同那本《春山笔记》，被我堆到书桌的边上，不去看不去想，就当做世上没有这样的人，却又想起她亲人死尽、下落不明，更不敢看，原来那么幸福也会跌落。
晚上不看书，也不喝酒，给师兄打电话，说明天要去找工作。
师兄问：“找工作，去哪？”
说是老师带我去一个饭局。
师兄草草应下，问：“最近睡觉好吗？”
我说：“白天睡得很好。”
“有吃饭吗？”
刚去楼下买了个三明治，我回：“吃了。”
师兄顿了顿，叫我明天饭局少说话、少思考，这个世界不应该要那么多思考，为了应付许多人，是不该思考的，一旦思考你就不想将原本进行的事继续下去，要放弃思考，多想想可口的食物。
我说：“不思考已经很痛苦。”
师兄说：“痛苦就证明你还在思考。”
师兄嘱咐：“记得不要思考。”
尽力今晚就不思考，改为写信，写给妈妈，写了一整夜，塞到信封里，附上我的照片一张。是前几年在出版社工作时拍的，很正常，不会让人觉得奇怪，坐在工位上，桌上堆满书，电脑屏幕是正在校对的古籍，在微笑，对当时的工作很满意似的，很体面。
在信封写上收件地址、收件人的名字、电话，贴好邮票，右手很痛，用左手举起来看了又看，发现是写给妈妈的，放下来塞进了书之间。
努力睡觉，睡到下午刚好去找老师，出发去饭局。
师兄和他还在高校教书的朋友也来了，坐在老师的另一侧。全桌人还没点菜，一边聊天，一边等人，饿得我头昏眼花，没有力气思考。
好半天，服务员推开门，我跟着老师站起来，一起子人迎接一个老人和年轻人，祝胜祝老爷子和他的孙子，我不记得名字，好像之前是见过面的，在出版社公司和祝家公司的一项合作项目的场合上。
祝老爷子比上次见到老了许多，走路很慢，笑：“大家都坐。”好不容易移步到主位上，跟在他身后的祝家少爷这才露出脸，出现在我前天见到的一张照片上，是他，没有当年的稚气，更加冷峻了。和长辈打招呼没什么架子，恭恭敬敬地叫了人，长辈们喊他“祝瑜”。
我想了又想，并没有想起祝瑜身边有叫“春暄”的这么个人，也许是走散了。
吃到半局，聊起祝瑜的近况，听到他是直博攻读博士学位，本科是文学、哲学双学位，等毕业了会到高校教书或者到家里公司帮忙。
转而问我的安排，最近做什么工作，老师说我最近修行，跑到南方采集文献，没有正经工作，正想着把我塞到哪去别烦他的心。师兄也在帮腔，没有平常和人辩论的潇洒，不再谈日神酒神，不讲尼采和哲学已死。
我的心又痛，总觉得老师和师兄在求人，为了我不讲他们真正想说的话，讲别人愿意听的话，
几个长辈开口，问我之前做什么工作，我说是文字编辑，出版工作。
他们说：“是个挺不错的工作。”说交好的几家出版社都有工作给我，祝家也有出版社，说进公司或者国企都可以。
老师作这个话题的结束语：“都好，给她安排好我就放心了。”
快要结束，我盯着祝瑜看了又看，想不明白，他身边怎么会没有春暄这个人，站得那样近，日后散得远得找不到了吗？好可惜，想不明白想不懂。
饭局结束，我们小辈的几个跟在后头，我和祝瑜之间隔着师兄，我探头对着祝瑜问：“你认识春暄吗？”
我觉得我认错了人。
祝瑜停下脚步，像是瞬间石化，转头过来的时候眼睛通红，一双眸子有了情绪，全是痛苦。我不知道，会有人听到一个名字就会痛苦。
师兄觉得他大概精神崩溃，站在我前面护住我。
祝瑜问：“你认识春暄？”
我说：“不认识。”
祝瑜剧烈喘息，额头青筋鼓起，眼睛流下泪来。
我说对不起，没想到你反应那么大。
祝瑜说：“没关系。”
他看着不像没关系，越过我们往前走，脚下踉跄，像是下一步就要摔倒。
师兄没多问，叫我少管闲事，拿到工作就离这些人远一些。我说好。
我不是故意要掺入这个故事的，我告诉自己一遍又一遍，我不认识春暄，不认识她的家人，甚至和祝瑜也可以说不认识，前几十年根本没有交集。我走到半途，认真找寻我的生命内容，要填充空荡荡只有悲伤的包裹，全心全意地找，分不出一丝心意去翻阅别人的故事，却找到春暄的一本缺块，她的十几年，是命中注定，命中注定我来补充完整结局。
回到住所翻阅《春山笔记》，也许一看结尾就能知道结局。但我看书从不先看结尾，结尾留到结尾的位置，走进去，最后出来的时候才正式地关上门。
从第一春山笔记往下看，古文晦涩，从来不是我的强项，一本古书经典，我能看一个月。第一春山笔记翻页，是占了两面纸的图画，群山包围的一个山谷，房屋之间隔得有距离。往后，记录了春山的开垦、房屋建造、祭神、占卜，以及全面的封闭，不再和外界来往。
有人拿朱笔圈画注释，斑驳黑字旁方方正正写下无数解释，恭恭敬敬地渴望破解每一条春山笔记的奥秘。我大概看出从春山稳定之后，撰写的人开始记录长寿、永葆青春、和自然联系的巫术。
我没什么兴趣，数十页囫囵吞枣翻过。
春应龙说春暄是春山的最后一任寨主，如此，有关她的记录应该在最后。
从乾隆四十九年，到清朝将亡、民国，春山在新中国初建不足三年，再次开放，被外人来访。这期间，有春山内的人出逃，见到外面战火纷飞，一身伤痕逃回春山。也有出逃之人成为一方富翁，钱财之外还想长寿，带兵找寻返回春山的路，暴毙于山林。此外，还有数十位寨主先后去世。
原来，寨主的选择既不通过血缘，也不通过能力选拔，而由神树做下不可更改的抉择。前寨主将亡之时，将不满五岁的孩子、包括新诞下的婴孩带到神树前，祭祀仪式之后，神树将落下一枝枝干，降福于新寨主。
我匆匆翻页，终于瞥见“春暄”这个名字，心脏剧烈跳动。为什么会感到害怕？我捏着泛黄的书页一角，几乎要浸入我的冷汗，我的眼睛只能抓住“春暄”二字，其他字眼扫入也无法辨识其中意思。
我能承担这个故事的责任吗？其实，我不想承担任何责任。我和师兄讨论过，如果我不想承担某一种责任，那就应该做到不靠近不触碰，在我的眼前了，也不应该多看一眼。一旦触碰，我们就不得不担心受怕，因为一切都在变化，如果保持天真的理想主义的话，物是人非的时候你就无法负起责任。原本幸福的鲜花，一日日腐败了，也会发出臭味。而触碰关于人类，就将变得极其麻烦，人类太复杂了，仔细说起来，好像又不是那么复杂，我们只需记住，这个世界什么人都有，当你遇到不可思议的人类时，你万不可过于慌张、惊讶，否则就显得太过愚蠢了。
第一次见面，矜贵、天真、无害的人，在后来也可以是阴暗、故作智慧、或故作无害的。
我离这个故事仍有最后一步，要进入吗？
夜去晨来，是第七日，我放下了《春山笔记》，我还需要想想。
这一个白昼，我的睡眠延长到晚上，完全模糊过往沉睡和清醒的界线。我到楼下的店铺买关东煮，抱着发烫的满满一盒到楼上天台。
楼顶许久没人打扫，暴雨、艳阳，和无数个柔和的日子，使得粗糙的楼面长满卷曲、干涸、单薄的黑色苔藓，混杂四处飘来定居的尘埃。我把关东煮放在栏杆之间的空隙，很小的纸盒，热汤里浸着廉价的丸子、萝卜，也隔在我和死亡之间。我抱着自己的双膝，下巴垫在膝盖的骨头上，闻到关东煮的味道，感到无比心安。
我接受老师的邀请，第二天同去大学访问。
八月初才轮转七天，我在这趟行程里不出意料地见到祝瑜，听说他就在这所学校读书。
老师和其他几个前辈都是这所大学毕业的，因此熟门熟路，在校方派来的陪同人员的带领下，依然能清晰地记得每一个标志性建筑。
我有许多话想说出口，但不知道从何说起。总是这样，我想说话的时候，却找不到适合表达的语言，我怕一个词、语序、语气都影响我的言语效果、我的真诚。
从前，和朋友说话时，好不容易酝酿成功，开口就遭受冷漠，我想，一定是我的语言系统哪里不合适，越改越错，我终于发现我的话很难说出口，一旦她们欣然接受，那么我的其中的诚恳和情感必是大打折扣的。人们只愿意听自己想听的话，一旦我开口成功是自己想说的话，那么她们一定是情绪高涨、一脸不正经，转头就忘了我的话。我很久不对朋友说想说的话了，我找不到合适的朋友。有一天，我变得和她们一般侃侃而谈，是开心的，可是夜深人静，我感到寂寞，原来人同一群人在一起依然会寂寞。从那之后，我不再结交朋友，不再假装愿意听他们的话。
我想起纪录片里的女生，在报纸上、视频采访里，被鲜花、人群包围，她却总是不笑。我想我知道原因，我用我十分贫瘠的阅读和浅薄、卑劣的见识对她注读，绝对不含一丝恶意，以我的全心全意。她的身边人来人往，我却没见过谁永远站在她身边，我看见人换了一群又一群，她明净的眼眸永远平和。
因此，我有许多话对她说，或者说，是关于她，我不知道对谁说，也许只是想说出来，不要让我一个人对她感到痛苦。
我们一行人走入起文南路，道路两旁是一层楼高的茶花，一树碧亭亭的绿叶，纯粹的官绿，没有加一点水，稠得像刚从染缸捞出的素绉缎。
迎面开来一辆电动车，一个女生载着一个男生，车是不稳当的，车上的人慌张地笑着，好像不怕摔一跤，也做好了摔下来的准备。几位老前辈都走在前面，开车的年轻人一鼓作气歪了个头，向老前辈的后头开过来，正好在祝瑜面前急刹车。
祝瑜似乎也在出神，没理会两人的道歉，失神地看着眼前的那辆旧旧的两轮车。
男生把快要急哭的女孩子护在身后，向祝瑜鞠躬，说：“真的很对不起，同学，你要去检查吗？我载你去吧？刚刚是不是撞到你的膝盖了？”
男生解释说在陪女朋友练车，承诺会负责一切赔偿。
他愈说到后头，祝瑜的脸色就愈冷，终于瞥了一眼那人，开口送出去一句：“你很吵。”
我想，如果不是前面有长辈，他会说：“滚。”
赶到几位长辈跟前，面对长辈的关心，祝瑜语气平和，说没事。
我们在校内的咖啡店休息，一人点了一杯咖啡，祝瑜坐在我的对面，长辈们围着另一张桌子坐下。
我说：“我知道春暄。”
我说出口了，不知道潘多拉的魔盒是否会因此开启，也不知道这段对话是否会给我的、关涉人的人生来一个急转弯。
祝瑜搅动杯子里的咖啡，垂着眸眼，“嗯”了一声。
我想看看他的眼睛，却看不到，“我去南方采集文献的时候，听到那边的人谈起她。”
祝瑜抬头看我，微微笑了一下，“谈起她的什么？”
“没什么，只是说有这个人。我想问一下，你是她的朋友吗？”
“不是。”
“不是吗？”
祝瑜直直地看着我，“她是我的未婚妻。”他歪了歪头，“还有什么想问的吗？”
我笑了一下，“你知道她在哪吗？”
祝瑜坦然地说：“不知道。”
我想，我的许多话并不适合对他说。
我说：“大概以后会知道。”
我们不再说话，他看窗外，我看向我的老师，对老师笑了笑。安静了好一会儿，祝瑜问：“你还知道什么？”
我保持真诚的原则，说了些春暄的爷爷奶奶对他人说的关于春暄的话，这是关于春暄的小时候，以及我在纪录片得到的观察记录，这是她少年时，还有春应龙的爷爷说的“那是不幸的孩子”。
我说：“她是一个很寂寞的人。”
有许多人，以寂寞、虚无的名义□□多情，有的披上才子外衣，有的假借权势之名，他们口口声声寂寞空虚，用以刺伤他人，无限放大□□，以哲学的名义。师兄说，哲学已经全面失守，谁都可以高谈哲学而满嘴流油。
春暄应该是寂寞的，可是好像许多人都不知道。
祝瑜大概知道，但他不在乎，他问春暄的行踪，我说我并不知道。
人的一生，大概要说一大半的废话，不止别人不记得，她回首时，也全部忘记，且不觉得深刻、好玩。
我的话对于祝瑜而言，大概也是废话。我真不应该向他说这些话的，他好像有点难过。
我的职业定下来了，在一个单位挂名，去各地流浪，采集静静等待我的地方文献。
晚上，痛苦镇定，我活得和普通人一样。在老师家吃过饭，告别之后回到住所。
摊开《春山笔记》看了许久，一页的汉字在我脑子里盘飞，往后只有薄薄几页，这就是那个叫“春暄”的人的人生，我既想知道结局，又希望她就坐在我对面，告诉我她最近弹什么曲子。我静了静，用手指一竖竖地滑下来，终于弄明白意思，长在古老枝干上的一枝杜鹃花落在四岁的春暄怀里，开得正好，沾着露水，茎干上青苔缠绕，神树降福于春暄。
关于春暄的第二页记录：
2002年隆冬，我们才知道千山、湖白去世的消息，春暄已经联系不上。十二月七日，神树的一枝树干枯萎，成了一株半死桐。是日，春山降下大雪，白茫茫一片，大祭司宣布寨主春暄死亡。
据记载，每一任寨主自然死亡时，新一年来临时，神树会在春天落下满树的花，还在枝干上盛开、一簇簇的，非一朵朵凋零。寨主早逝、意外而亡，则神树枯萎一半。这一记载出自第九春山笔记，自记载之初至今，第一次出现神树枯萎。
十二月七日，我们找到春暄留在家里的旧衣物，拿素色绢布包好，放在架好的竹堆之上，一把火烧起。火焰旁边，七位祭司手举招魂竹开始祭祀，招魂竹顶部枝叶扬起火焰，抛到空中，在浓浓黑夜中亮起光线，召唤春暄的灵魂归来。其余的人围成一圈坐下，敲锣打鼓，在一片白色布条之下。
招魂举行了三个晚上，期间的白天，人们在燃烧的竹堆旁念经，架起铁锅煮吃食。
第四天，我们拾起火堆中心的灰烬，拿素色绢布包好，挂在青竹之上，人们排着长队，我们前往春山边缘的河流、石桥，吹竹笛、奏唢呐、拉二胡。这一天，我们带着一抔灰烬，绕春山一周。
第五天，我们将灰烬埋在神树的底下，为春暄立碑。
就这样，我们礼葬了弹琴的春暄。
——第492春山笔记代笔
原来她已经死了。
离春暄的葬礼记录还有一页，我翻过去看：
后记：2003年春天，春山寨即将关闭，临行前，我和几位长辈前往后山山谷，发现还活着的神树落了满山谷的花，是一簇簇的，还在枝头之上，花朵间隙间是新生的嫩叶，枯死的神树重新被粗大的藤蔓缠绕，仿佛获得新生。
这是一个无法解释的谜，谨记。
宣布寨主死亡，进入入世状态，关闭春山。
——第493春山笔记代笔
我抱着《春山笔记》跑上楼顶，手里攥着一只打火机，一口气跑到上面，到角落搬了几块之前施工剩的砖块，垒出一小块空地，我一页页撕毁了春山笔记。繁茂的盛夏的夜晚，浮动着燥热、不安，我烧着一张纸，以此燃起纸堆，呛人的烟火腾空袅袅而起，飘到天上。
2008年8月8日晚，举国欢庆，万国来华，一片鼎沸喧嚣，烟火照亮北京的夜空。楼下响起急促的脚步声，楼顶的门被人推开，我刚好撕掉关于春暄的记录，放入火堆。
我松了一口气，站起来看向祝瑜，腿脚麻痛，无法动弹。
祝瑜跑过来，没说一句话，直直地往火里伸手，抓住几张已经点燃的纸张，有的烧得只剩一角，有的烧了大半，我不知道他抓住的是关于什么。
祝瑜的手被烧伤，原本白皙修长的手红了一片，火烧到内里的嫩肉，糜烂的红。我不忍看，说：“你不应该看这些。”，我动了动腿，尝试迈步，“这本书的所有内容都不属于你。”
“你是不是想说，春暄也不属于我？”祝瑜的手不受控制地痉挛，“你错了，春暄的所有都属于我，我会拼凑好一切，再次和她见面。”
“我们会再见，重逢之后永远不分离，生生世世，地老天荒。”
他说得那样坚定，声音因为灼热的疼痛而发抖，却仿佛看到重逢之后的日子，阳光灿烂，万里溪谷、群山的森林底下升起白雾，会一切平和、万事顺遂。
可我看见昏黄纸光映照他的脸庞，把眼泪照得剔透。
我回到住所，祝瑜带来的人很有礼貌，只搬走了所有关于春暄的日记，没有打翻任何东西。也大概是因为这间屋子一眼就一览无余，重要的东西都在案台、窄床之上。
次日清晨，我搭上北上的火车，告别老师、师母和师兄，前往中国的最北部。
我成了春秋的采诗官，震痛的心脏是采诗的木铎。
作者有话说
第48章 《春山笔记》
