《野杏熟时》梅懋曦

3、煤油灯下的微光

　　黄土岗的夜，是墨汁里掺了煤油，浓稠得化不开，沉甸甸地压在低矮的土坯房上。风在村外野地里打着旋儿，呜咽着穿过枯死的秫秫秆，发出鬼哭似的哨音。村东头李云霄家那间歪斜的偏厦里，豆大的灯火顽强地亮着，像溺在无边墨海里的一粒萤火虫。

　　一盏缺了口的粗陶煤油灯搁在坑洼不平的土炕沿上。灯芯捻得短，火苗便也怯怯的，挣扎着向上窜一下，又被浓重的油烟压得弯了腰，颤巍巍地吐着昏黄的光晕。油烟像一条条细小的黑蛇，扭曲着升腾，舔舐着低矮黢黑的屋顶檩条，给原本就斑驳的顶棚又糊上一层黏腻的油垢。空气里弥漫着刺鼻的煤油味、陈年土炕的霉味、角落里老鼠啃噬杂物留下的淡淡尿臊气，还有一种劣质墨水特有的、带着铁锈般的腥气。

　　陈丽君盘腿坐在炕上，背脊挺得像块门板，几乎要顶到那油腻的顶棚。她面前摊开一本卷了边、纸页发黄脆裂的《代数》，书页上爬满了密密麻麻、歪歪扭扭的符号和算式。她眉头拧成一个死疙瘩，黝黑的脸膛在摇曳的灯影下显得更加棱角分明，像一块被风吹日晒雨打了千万年的顽石。粗大的手指捏着一截短得快要捏不住的铅笔头，用力在草稿纸上划拉着，发出“沙沙”的、如同砂纸打磨骨头般的刺耳声响。草稿纸是糊墙的旧报纸撕下来的空白边角，粗糙不堪，铅笔划过，纸屑簌簌掉落。

　　“啪！”铅笔头突然断了，黑色的铅芯碎在纸上。陈丽君低低咒骂了一声，带着浓重的乡音，像是喉咙里滚过一块石头。她烦躁地抓了抓自己鸡窝似的短发，头皮屑混着尘土簌簌落下。

　　“丽君姐……”一个清泉般的声音在旁边怯怯地响起，小心翼翼地，生怕惊扰了这块即将爆发的石头。李云霄挨着她坐着，身量纤细，像一根在风里随时会折断的芦苇。她把自己缩得很小，膝盖上摊着语文课本，手指干净纤细，轻轻点在书页上。昏黄的灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下两弯小小的阴影。

　　“嗯？”陈丽君从鼻子里哼了一声，眼皮都没抬，依旧跟那些张牙舞爪的代数符号较着劲。

　　“这里……”李云霄把身子凑近了些，带来一丝若有若无的、属于少女的干净皂角味，在这污浊的空气里显得格外珍贵。她指着陈丽君草稿纸上一个明显扭曲的公式，“这个根号……好像写错了地方。应该……应该括在分母上。”她的声音很轻，带着点不确定的试探。

　　陈丽君猛地转过头，那双因用力过度而布满红血丝的眼睛，像探照灯一样扫向李云霄指的地方。她盯着看了几秒，黝黑的脸上肌肉抽动了一下，随即抓起那张草稿纸，揉成一团，狠狠地砸在墙角。纸团惊动了一只正在啃食墙根的老鼠，“吱溜”一声窜进了黑暗里。

　　“妈的！”她又骂了一句，胸口剧烈起伏着，像拉坏了的破风箱。胃袋适时地发出一阵响亮而空洞的鸣叫，在这寂静的夜里格外清晰。饥饿像无数细小的虫蚁，啃噬着胃壁，带来一阵阵令人心慌的绞痛。她下意识地舔了舔干裂起皮的嘴唇，那里只有苦涩的汗碱和煤油烟味。

　　李云霄被她突如其来的暴躁吓了一跳，身体往后缩了缩，抱着膝盖，像只受惊的小兔子。但很快，她又鼓起勇气，把自己面前一个用干净手帕包着的东西推了过去，轻轻推到陈丽君的腿边。

　　陈丽君低头一看。手帕里是半块同样干硬的玉米面饼子，颜色深黄，边缘焦黑，显然是特意省下来的。李云霄自己面前，只有小半块更小的。

　　陈丽君喉咙动了动，没说话。她沉默地拿起那半块饼子，掰开更小的一角，塞进嘴里，用后槽牙狠狠地研磨着。干硬的饼渣摩擦着口腔内壁，带来粗粝的疼痛感，也暂时压下了胃里翻腾的酸水。她把剩下的、大半个饼子又推回给李云霄。

　　李云霄没再推让，小口小口地啃着自己那小半块饼子，眼睛却始终没离开课本。

　　“丽君姐，”她咽下嘴里干涩的饼渣，声音带着一丝不易察觉的向往，“你看这句：‘蜀道之难，难于上青天！’……我们走出去，会比上青天还难吗？”

　　陈丽君嚼饼的动作顿了一下。她抬起眼，昏黄的灯光下，李云霄的眼睛亮晶晶的，像崖壁上野杏树叶子上的露珠，映着一点微弱却执拗的光。那光，是这间破败、窒息的土屋里唯一干净的东西。

　　“难？”陈丽君的声音依旧沙哑，却没了刚才的暴躁，反而透着一股石头般的硬气，“再难，能有饿肚子难？能有天天看人脸色难？”她用力咽下最后一口饼渣，像是把所有的艰难困苦都囫囵吞了下去，“认准了，就干！怕个球！”她抓起旁边一个磨得溜光水滑的、比拳头略大的鹅卵石——那是她在河边捡的，写字压纸用的，沉甸甸的很有分量——重重地顿在炕沿上，发出“咚”的一声闷响，震得灯苗都晃了晃，仿佛在给她的决心盖章。

　　李云霄看着她，看着她黝黑脸庞上那双燃烧着近乎野性的眼睛，看着她紧握鹅卵石、指节发白的手，心里那股被生活反复践踏的怯懦，似乎也被这石头的硬气和灯火的微光，悄悄驱散了一点。她点点头，重新低下头，轻声而清晰地念起课文来，清泉般的声音流淌在污浊的空气里，像一道微弱的溪流，努力冲刷着现实的淤泥：

　　“……两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山……”

　　窗外的风声似乎小了些，只剩下煤油灯燃烧的细微“哔剥”声，和李云霄清越的诵读声，在这狭小的空间里交织、回荡。灯光将两个少女的身影投射在斑驳的土墙上，一个粗粝如山岩，一个纤细如蒲草，影子紧紧依偎在一起，对抗着无边的黑暗。