《澜沧渡月》早八喂了狗

13、染缸里的诺言

　　寨子里的靛蓝草该收了。清晨的露水还挂在草叶上时，阿依已经背着竹筐往坡上走，沈砚跟在她身后，手里拎着把镰刀，脚步踩在青草上，发出窸窸窣窣的轻响。

　　“割的时候要留三分根，”阿依回头教他，指尖划过靛蓝草肥厚的叶片，“这样明年还能再长。”她的指甲缝里还留着洗不净的蓝，像藏着片小小的星空。

　　沈砚学得认真，镰刀起落间却总比她慢半拍。阿依看着他笨拙的样子，忍不住笑出声：“你这哪是割草，倒像是在给草鞠躬。”

　　他也不恼，只是直起身看她。晨光穿过她的发梢，在草叶上投下细碎的金斑，她弯腰割草时，蓝布裙摆扫过青草，带起一串露珠，像撒了把碎银。“看你割得好看，就多看了两眼。”他说得坦荡，倒让阿依的脸又热了起来。

　　两人把割好的靛蓝草捆成束，背回寨边的晒场。竹架上已经晾着不少，蓝绿色的草叶在阳光下泛着油光，风一吹，整整齐齐地往一个方向倒，像片小小的海洋。

　　“要晒三天，等叶子发脆了才能泡染缸。”阿依蹲下来翻晒草叶，指尖沾了层草汁的绿，“我阿爸说，染布就像过日子，急不得，得等草木的性子慢慢渗进布里。”

　　沈砚坐在她身边，帮着把草叶摊平。“那我们的日子，是不是也像这染缸？”他忽然问，“要慢慢泡，慢慢等？”

　　阿依的动作顿了顿。她想起昨夜火塘边那个吻，想起他手臂的温度，心跳又开始不规律。“或许吧。”她轻声说，“但好的蓝布，泡得越久，颜色越牢。”

　　晒完草叶回到竹楼时，岩叔正坐在院门口编竹篮。看见他们一起回来，他眼皮都没抬，却慢悠悠地说：“沈砚，下午跟我去修寨口的桥，那木梁该换了。”

　　沈砚眼睛一亮：“好！”

　　阿依知道，岩叔这是真把沈砚当自家人了。寨口的桥是进出寨子的要道，向来只让信得过的男人动手修缮。她看着沈砚扛着斧子跟岩叔走的背影，心里像被晒过的靛蓝草，暖融融的。

　　傍晚沈砚回来时，裤脚沾着泥，手掌被磨出了红痕，却笑得格外欢。“岩叔教我编竹篾了，说等我学会了，就给你编个装布的竹篓。”他献宝似的摊开手，掌心躺着片削得极薄的竹篾，弯成个小巧的环。

　　阿依拉过他的手，往他掌心抹了些自制的护手油。“别总逞强。”她的指尖划过他掌心的红痕，轻轻的，像在安抚。

　　沈砚忽然反手握住她的手，往晒场的方向走。“带你看个东西。”

　　晒场边的染缸还冒着热气，是白天泡好的靛蓝草在发酵。沈砚蹲在最大的那口缸前，从水里捞出样东西，是块叠得方方正正的布。他把布展开，借着月光，阿依看见上面用白石灰画了个简单的图案——不是寨里常见的花纹，是两个交握的手。

　　“我问岩婶要的石灰，”他有点不好意思，“画得不好，但是……”

　　阿依没让他说完。她踮起脚，主动凑过去，吻上了他的唇。

　　这次的吻比昨夜更从容些。他的手托着她的后颈，掌心的温度透过布衫传过来，带着草木和汗水的气息。染缸里的靛蓝草在发酵，发出细微的咕嘟声，像在为他们伴奏。月光落在摊开的蓝布上，把那两个交握的手照得明明灭灭，像个温柔的誓约。

　　“等这缸布染好，”阿依离开他的唇时，声音有点发颤，“就用它做嫁衣吧。”

　　沈砚的眼睛亮得惊人，像落满了星星。“真的？”

　　“嗯。”她点头，指尖划过布上的图案，“寨老说，用自己染的布做嫁衣，日子会像靛蓝一样，经得住洗。”

　　他把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶。远处的澜沧江传来隐约的涛声，近处的染缸里，靛蓝色的水在月光下轻轻摇晃。阿依闭上眼睛，听着他有力的心跳，忽然觉得，那些关于未来的不确定，都在这蓝得发暗的染缸里，慢慢沉淀成了安稳的模样。

　　她知道，染布要等七天，要反复浸染、晾晒，才能得到最深最匀的蓝。就像他们的日子，要慢慢过，慢慢熬，才能把彼此的气息，都融进生命里，再也分不开。

　　而属于他们的那匹布，才刚刚浸进染缸里，带着最鲜活的期待。