《飞蛾扑火》不合時怡

53、特殊地点

　　昱宁的状态比上周好了很多，虽然依旧虚弱，恶心感减轻了不少，但精神的疲惫和那种深入骨髓的低落依旧沉沉地压着她。她正小口喝着如麦带来的小米粥，门被推开了。
　　走进来的如麦，让昱宁的动作顿住了。
　　她不再是前几天那身随意的针织衫和牛仔裤，而是换上了一身熨帖平整的白色医生袍，长发一丝不苟地挽在脑后，手里拿着一个黑色的硬壳文件夹，整个人散发着一种专业而疏离的气场，与这间充斥着病弱气息的病房格格不入。
　　昱宁的眉头几不可查地蹙了一下，心底掠过一丝疑惑，她放下粥碗，声音因为虚弱而显得有些飘：“怎么穿成这样？”
　　如麦走到床尾，站定，目光平静地透过镜片看向她，语气公事公办，没有多余的情绪：“今天是你约的心理咨询时间。”她抬手示意了一下手中的文件夹，“根据中心的规定和你的治疗计划，每周二的这个时间是我们的会谈时段。”
　　心理咨询？在这里？现在？
　　昱宁苍白的脸上闪过一丝错愕，她几乎忘了还有这回事。在经历了生死边缘的挣扎和这几天如同家属般的陪伴后，突然切换到如此正式的专业模式，让她产生一种强烈的割裂感和荒谬感。这间飘散着消毒水和食物混合气味的病房，这张冰冷的病床，就是她们的咨询室？
　　如麦似乎看穿了她的想法，继续用平稳的声调解释，像是在陈述一项既定流程：“鉴于你目前的身体状况不方便移动，本次会谈将在这里进行。这间病房，在接下来的五十分钟里，就是我们的咨询空间。我会严格遵守保密原则和专业设置。”
　　她的话语清晰、冷静，甚至带着一点不容置疑的权威感，瞬间在两人之间重新划下了一道清晰而冰冷的界线——一道曾被生死危机短暂模糊了的、属于咨询师和来访者的界线。
　　昱宁垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的复杂情绪。是了，这才是如麦。那个冷静、理性、永远知道界限在哪里的心理医生。前几天那个为她削苹果、递呕吐袋、沉默守夜的人，仿佛只是一个基于人道主义的幻影。
　　她心底莫名地涌起一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失落，但更多的是一种下意识的防御性退缩。她重新变回了那个封闭的、不愿轻易暴露脆弱的来访者“于宁”。
　　“好吧。”她低声应道，声音没什么起伏，重新躺靠回枕头上，将被子拉高了一些，像一个准备接受检查的病人。
　　如麦拉过椅子，但这次，她没有选择靠近床头的、更便于照顾的位置，而是将椅子放在了床尾侧方一个恰到好处的位置——不远不近，既保持了专业的社交距离，又能清晰地看到彼此的表情，同时又不会给卧床的昱宁造成压迫感。
　　她打开文件夹，拿出笔，姿态端正而专业。
　　“我们开始吧。”如麦开口，声音温和却带着结构性的力量，“过去这一周，你经历了很多。首先，我很关心你现在的身体感受怎么样？还有没有特别不舒服的地方？”
　　她从一个最表浅、最安全的话题切入，符合咨询伦理，也贴合现状。
　　昱宁沉默了几秒，才淡淡地回答：“还好。头有点昏，没什么力气。”她避开了更细致的感受描述。
　　“嗯，身体正在恢复期，这些反应是正常的。”如麦给予了简单的共情和正常化，没有深究，然后将话题引向情绪层面，“这次紧急住院，对你来说肯定非常突然和艰难。关于那天晚上发生的事情，你愿意和我谈一谈吗？当时是什么样的想法和感受带领着你？”
　　这个问题直指核心，但如麦的语气把握得极好，是探索性的，而非审问式的。
　　昱宁的身体几不可查地僵硬了一下。她转过头，看向窗外，拒绝与如麦对视。病房里陷入长时间的沉默，只有监测仪器规律的滴滴声。
　　良久，她才用一种极其平淡的、仿佛事不关己的语气说：“没什么好说的。就是觉得太累了。想睡个长觉。”她用了最轻描淡写的词汇，来概括那种足以吞噬一切的绝望。
　　“想睡个长觉……”如麦轻声重复着她的话，这是一种简单的共情技巧，“听起来，那种‘累’已经远远超出了身体层面，是一种精神上和心理上难以承受的疲惫和耗竭，让人看不到尽头，只想彻底逃离。”
　　她的精准解读，轻轻触碰到了那平淡话语下的巨大痛苦。
　　昱宁的嘴唇抿得更紧了，依旧看着窗外，不肯回头。
　　如麦没有催促，只是耐心地等待着，给予她沉默的空间。
　　“逃离……”过了一会儿，昱宁才极轻地嗤笑了一声，带着浓浓的自嘲和无力感，“能逃到哪里去？哪里都一样。”她的话语里透露出一种根深蒂固的无望感。
　　那声笑让如麦有些恍惚，仿佛看见了高中时期的昱宁。
　　“所以，那种无处可逃的感觉，本身也成了痛苦的一部分，甚至加剧了那种疲惫和绝望，是吗？”如麦继续温和地跟进，试图引导她更深入地探索和表达情绪，而不是停留在事件表面。
　　这一次，昱宁没有再回答。她用沉默筑起了更高的墙。
　　如麦察觉到了她的抗拒，知道今天不宜过度深入创伤核心。她适时地调整了方向。
　　“我注意到，你似乎很难允许自己休息，甚至将‘休息’本身也看作是一种需要彻底‘逃离’才能获得的东西。”如麦换了一个角度，“在我们之前的谈话中，你也提到过，在那个地方里，任何形式的松懈和脆弱都是不被允许的，甚至会招致惩罚。这种模式，是否可能还在影响着你，让你即使在身体迫切需要休息和恢复的时候，内心也无法真正放松下来，反而充满了自我谴责和焦虑？”
　　她巧妙地将当前的状态与过去的创伤联系了起来，提供了一个理解其情绪反应的新视角。
　　昱宁的目光微微动了一下，虽然还是没有看如麦，但紧绷的下颌线似乎缓和了少许。如麦的话，戳中了她某种隐秘的感受。是的，即使此刻虚弱地躺在这里，她内心某个角落仍在尖锐地批评着自己的无能和不争气，认为连生病都是一种可耻的脆弱。
　　“也许吧。”她给出了一个模糊的承认，这已经是进展。
　　“试着去觉察这种自我谴责的声音，”如麦引导道，“或许可以尝试给自己一个许可，允许自己在此刻，仅仅是作为一个病人，需要并且值得被照顾，允许自己暂时放下所有的负担，只是呼吸，只是存在。”
　　她的话语像温暖的羽毛，轻轻拂过昱宁冰冷而紧绷的内心。允许……这是一个对她来说极其陌生的概念。
　　“你知道我那天为什么吃那么多药吗？”
　　昱宁突如其来的一句话，打的如麦有些措手不及。
　　“我这次回来只是想见见她，见到了我就没什么可留恋的了。”
　　“因为她不会原谅我。”
　　接下来的时间，如麦将重点放在了“当下”和“资源”上。她引导昱宁关注身体细微的感受，讨论住院期间让她感到稍微舒适或安心的一些微小瞬间，探讨她目前拥有的支持系统。
　　整个过程中，如麦始终保持着专业的冷静和共情，提问精准而富有洞察力，她的回应总能恰到好处地接住昱宁抛出的碎片化信息，并予以深化或镜映。她认真地在文件夹上做着记录，时而点头，时而用眼神鼓励。
　　昱宁大部分时间依旧沉默寡言，回答简洁，甚至有些回避。但或许是在这特殊的“诊室”里，穿着白大褂的如麦所散发出的那种稳定而专业的气场，让她潜意识里感到某种奇异的安心，她并没有表现出强烈的抗拒，偶尔还会流露出一些真实的、未经掩饰的疲惫和脆弱。
　　五十分钟很快到了，如麦看了一眼手表，准时地结束了本次会谈。
　　“我们今天的时间到了。”她合上文件夹，语气平和，“谢谢你今天的分享和努力。下一次会谈，我们再看情况决定是在这里，还是等你出院后回咨询中心。”
　　她站起身，将椅子推回原处，动作利落，清晰地标志着咨询关系的暂时中止。
　　然后，她看向昱宁，语气和神态发生了极其细微但明确的变化，那种专业的距离感稍稍淡化了一些，染上了一点属于“如麦”个人的关切：“一会儿护士会来给你测体温和血压。中午想吃什么？姑妈说可以炖点鸡汤或者排骨汤。”
　　瞬间的转换，让昱宁有些发愣。仿佛刚才那个冷静剖析她内心世界的心理医生只是一个幻象，此刻站在这里的，又是那个会为她考虑吃喝的、沉默的照顾者。
　　这种角色的清晰切换，既让昱宁感到一种莫名的安心，又让她心底那丝复杂的失落感再次悄然浮现。
　　她别开眼，低声道：“随便。都可以。”
　　“好。”如麦点点头，没有多问，“那你休息，我出去一下处理点工作。”
　　她拿着文件夹，转身走出了病房，白色的衣角在门边一闪而逝。
　　病房里重新恢复了安静。昱宁独自躺在床上，看着天花板。刚才那五十分钟发生的一切，像一场奇特而压抑的梦。穿着白大褂的如麦，那些精准而冷静的问题，那些被强行从深处搅动起来又迅速被压抑下去的情绪。
　　她感到一种前所未有的疲惫，不是身体上的，而是精神上的。仿佛刚刚经历了一场无声的、在自己内心深处的跋涉。
　　而如麦就像一位技艺高超的领航员，冷静地引导她穿过那些危险的暗礁和汹涌的暗流，始终保持着距离，却又确保她不会彻底沉没。
　　她讨厌这种被看透、被分析的感觉。
　　但内心深处，某个极其微小的部分，又不得不承认，在那件白大褂所带来的安全界限内，她似乎短暂地触碰并呼吸到了一点什么东西。
　　一点关于“被理解”的可能性。
　　尽管那理解，冷静得近乎残忍。
　　她闭上眼，将手臂搭在额头上，挡住了眼前的光线，也挡住了可能泄露情绪的眼神。
　　门外，如麦背靠着冰冷的墙壁，缓缓做了几个深呼吸，才压下胸腔里翻涌的情绪。扮演绝对专业的咨询师角色去面对刚刚经历生死考验的昱宁，对她而言同样是一场艰巨的考验。每一次精准的共情背后，都是她极力压抑下的心疼和担忧。
　　她低头看着文件夹里刚刚记录的寥寥数语，目光深邃。
　　这场特殊的病房咨询，只是一个开始。她们的治疗关系，以及关系之下那更加复杂难言的情感纠葛，都注定将在这种极度克制与暗流汹涌的张力中，艰难地继续下去。