2、暗涌 ...
-
深圳中学高三（1）班的数学课总是从张老师推眼镜的动作开始。那天的阳光格外刺眼，透过教室西面那排落地窗斜射进来，将她的金丝眼镜镀上一层冷冽的金边，镜片上反射的光斑在黑板上来回游移，像一条不安分的游鱼。她手中那叠批改完的摸底考试卷在讲台上敲出沉闷的声响，粉笔灰从纸缝间簌簌落下，在阳光里形成一道悬浮的尘埃带，随着空调的气流缓缓旋转。窗外那棵百年榕树上的蝉鸣突然集体噤声，仿佛预感到即将到来的风暴，连最聒噪的那只都收起了透明的翅膀，躲进了树皮的褶皱里。
"这次考试，全班只有两个人拿了满分。"张老师的声音像一把锋利的手术刀，精准地剖开教室里凝固的空气。她的目光扫过教室的每个角落，最后停留在第三排靠窗的位置，那里坐着两个身影，中间只隔着一条窄窄的过道。叶聆夏不自觉地挺直脊背，白色校服衬衫的领口随着她的动作微微敞开，露出锁骨处若隐若现的蝴蝶胎记，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
她的余光瞥见身旁的沈栖迟正用那支万宝龙钢笔的尾端轻敲桌面，节奏恰好是《土耳其进行曲》的前奏——那是他们六岁在少年宫学琴时，他总也弹不好的曲子，每次都会在那个复杂的转调处卡壳，气得把琴谱揉成一团。钢笔与木质桌面碰撞发出的"嗒嗒"声，在安静的教室里格外清晰，像是某种隐秘的摩斯密码，又像是心跳的共振。
"叶聆夏，沈栖迟。"张老师念出这两个名字时，粉笔灰从她指尖飘落，在讲台上画出不规则的图案，像一幅抽象的地图。前排的宋栖雪突然转过头来，她新换的草莓发夹随着这个动作轻轻晃动，在阳光下折射出细碎的光点，像是撒了一把碎钻。她冲叶聆夏眨眨眼，用唇语说了句"恭喜"，嘴角的小梨涡若隐若现，像是盛满了蜜糖。
后排的顾栖鹤不合时宜地吹了声口哨，被张老师一个眼刀钉在了座位上。他讪讪地摸了摸鼻子，校服袖口沾着的英雄牌墨水在阳光下泛着蓝紫色的光，像是打翻的调色盘，又像是某种神秘的图腾。
叶聆夏接过试卷时，发现沈栖迟的解题步骤与她有七分相似。特别是最后那道立体几何题，他辅助线的画法简直像是——"抄我的？"这个念头刚冒出来就被她掐灭。沈栖迟的答案比她更简洁，甚至用了她没想到的向量解法，将原本需要五步的证明过程压缩到了三步，像是变魔术般优雅。更让她心惊的是，他在草稿纸上随手画的蝉翼状图形，与她九岁那年用粉笔在"秘密基地"墙上涂鸦的一模一样，连翅膀上的七道纹路都分毫不差。
那个夏天，他们曾用放大镜观察过一只死去的蝉，沈栖迟还信誓旦旦地说要记住翅膀的纹路，等长大后给她设计一件蝉翼婚纱。当时阳光透过树叶的缝隙照在蝉翼上，折射出彩虹般的光泽，映得他的眼睛亮晶晶的。
暴雨过后的图书馆弥漫着一种奇特的气息，混合着纸质书籍特有的霉味、木质书架散发的淡淡松香，以及从窗外飘进来的湿润泥土气息，还有一丝若有若无的油墨香，像是刚拆封的新书。叶聆夏在三楼自然科学区的第七个书架前踮起脚尖，阳光透过天窗照在她的后颈上，将那一小块皮肤晒得微微发烫。
她的指尖刚触到法布尔《昆虫记》的书脊，一本厚重的《宇宙的琴弦》突然从顶层掉落，书页间飘出一张泛黄的借阅卡。卡片边缘已经卷曲，像是被人反复摩挲过，四个角都有不同程度的磨损，最新登记的时间是上周五下午三点二十分——正是她上次来图书馆查阅竞赛资料的确切时间，分秒不差。
她弯腰去捡的瞬间，听见对面书架后传来书页翻动的沙沙声，像是某种小动物在啃食树叶。透过两本《量子物理史话》之间的缝隙，她看见沈栖迟正低头翻阅《普林斯顿微积分读本》。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，将他浓密的睫毛映照得根根分明，在眼睑下方投下扇形的阴影，随着他眨眼的动作轻轻颤动。
他翻页的姿势很特别——先用拇指捻起页脚，再让纸张从食指侧面滑过，像在抚摸某种珍稀的蝴蝶标本，生怕惊飞了那脆弱的美丽。这个动作让叶聆夏想起六岁那年，他们在市立图书馆第一次相遇时，他也是这样小心翼翼地翻着那本《昆虫图鉴》，阳光透过彩绘玻璃在他脸上投下五彩斑斓的光斑，像是给他戴上了一顶彩虹王冠。
回忆的冲击让她手中的《昆虫记》"啪"地掉在地上，沉闷的响声在安静的图书馆里格外刺耳，惊飞了窗外榕树上栖息的几只麻雀。羽毛划过玻璃的声音像是谁在轻轻叹息，又像是某种无声的责备。
"需要帮忙吗？"沈栖迟不知何时已经绕到她面前，距离近得能闻到他身上淡淡的雪松气息。他弯腰时，后颈处露出个月牙形的浅色胎记，边缘参差不齐，像极了七岁那年从滑梯上摔下来留下的疤痕。叶聆夏的呼吸瞬间紊乱，这个发现让她指尖发麻，借阅卡从指间滑落，在空中翻转了几圈才落在地上，露出背面用铅笔写的一行小字："SYLX借阅记录"——她名字的缩写，字迹工整得像是精心设计过的艺术品。
"谢谢。"她接过书时，注意到他借阅的《昆虫记》是1987年的老版本，书页边缘有细密的折角——正是她最讨厌的折书方式，每次看到都会不自觉地想要抚平。而扉页借阅卡上最新的日期，赫然与她手中这张完全吻合，像是某种诡异的巧合。
更令人在意的是，书的内页用铅笔做了许多批注，字迹工整得近乎刻板，却在第137页突然变得潦草起来——那页正好讲的是十七年蝉的生命周期，空白处画着一只简笔画的蝉，旁边写着："等待是世界上最漫长的动词。"
放学时的暴雨来得毫无征兆。上午还是晴空万里，下午最后一节课时，乌云就像被打翻的墨汁，迅速染黑了整个天空。叶聆夏站在教学楼西侧的屋檐下，看着自己忘在教室的樱花粉折叠伞，正被宋栖雪举着越跑越远。粉色的伞面在雨幕中渐渐模糊，最后变成一个小点消失在转角处的香樟树下，像是被雨水溶解了一般。雨水在地面汇成细流，倒映出她无奈的表情，忽然被一把突然出现的黑伞切断涟漪，水中的倒影碎成千万片，又慢慢重组。
这把伞的伞骨是上等檀木制的，握柄处缠着深蓝色的防滑胶带，在雨水中泛着暗哑的光泽，摸上去有种细腻的质感。伞面是特制的防水布料，边缘绣着一圈几乎看不见的银色暗纹，在灯光下才会显现出精细的蝉翼纹路。
"又没带伞？"沈栖迟的声音从头顶传来，比平时低沉几分，像是大提琴的G弦震动，带着些许压抑的沙哑。这次他没说"我住校"这样的谎言，直接将伞塞进她手里，指尖相触的瞬间，叶聆夏感觉到他手心的温度比平时要高，像是发着低烧。叶聆夏注意到伞柄上那个铜蝉挂饰不见了，取而代之的是用红绳系着的小木牌，上面刻着"CL"两个字母——
正是他们七岁那年，在莲花山公园的"秘密基地"树干上刻下的"契约签名"的简写。她记得那天阳光很好，小七的手被小刀划伤了，血珠滴在树皮上，被她用手帕小心地擦去。那条手帕是浅蓝色的，角落绣着一只小小的蝉，现在想来，那大概是她母亲最后的针线活。
她撑开伞的瞬间，雨水顺着八根伞骨汇成细流，在伞面边缘形成一道透明的水帘。借着路灯的光，她突然发现伞面内侧用银线绣着幅微型地图，线条在雨中若隐若现，像是随时会消失的海市蜃楼。叶聆夏眯起眼睛仔细辨认，竟是莲花山公园的等高线图，他们曾经的"秘密基地"被标了个小小的红叉，旁边还绣着个几乎看不清的日期：
“6.21——她十岁那年离开深圳的日子。”地图右下角有个更小的标记，是深圳中学的平面图，标注着"现在"两个字，旁边画着两只蝉，一只大一只小，翅膀相互重叠。
转角处的监控摄像头记录下这样的画面：少女在雨中突然停住，转身奔向早已空无一人的教学楼。而五楼最东侧的窗口，有人影一闪而过，窗帘被风掀起又落下，像一只受伤的翅膀在无力地扑腾。监控时间显示这一刻持续了整整三分十七秒，而雨势在这段时间内突然增大，像是天空在无声地哭泣。
数学竞赛前的强化训练持续到晚上七点。叶聆夏在解完最后一道组合数学题时，眼前突然一片漆黑，像是有人突然关掉了世界的开关。朦胧中有人背着她穿过长长的走廊，薄荷混着雪松的气息萦绕在鼻尖，像是走进了一片雨后森林。
那人的肩膀比记忆中宽厚许多，但后颈处传来的温度依然熟悉得令人心颤，与十年前那个背她去医院的小男孩如出一辙。她的脸颊贴着他的校服衬衫，能听见布料下有力的心跳声，节奏快得有些不正常，像是刚跑完一场马拉松。走廊的灯光透过眼皮变成橘红色的光晕，随着他的步伐忽明忽暗，像是某种摩斯密码。
医务室的消毒水味道刺得她皱眉，浓烈得几乎能尝到那股苦涩。耳边传来校医模糊的声音："低血糖，休息会儿就好。"然后是门关上的轻响，脚步声渐渐远去。当确认周围没人后，她悄悄睁开眼。床头柜上放着一杯温热的蜂蜜水，玻璃杯外壁凝结的水珠正缓缓滑落，在木质台面上留下一个圆形的水痕，边缘有些不规则，像是谁的手抖了一下。
旁边是张对折的便签纸，字迹工整得像是刻意模仿印刷体："记得吃早餐。——S"落款简单得近乎冷漠，但"早餐"两个字被反复描摹过，墨水都有些晕开了，洇透了纸背，像是某种压抑的情感终于决堤。
但真正让她心跳失速的，是窗台上那个用草茎编成的蝉——六岁那年夏天，她曾用这个当生日礼物送给小七。蝉翼上的纹路依然清晰可见，只是草茎已经泛黄，边缘处有些磨损，像是被人经常拿在手里把玩。最长的触须断了一截，断口处有重新修剪的痕迹，旁边还系着一条几乎看不见的蓝丝线，正是当年她绑礼物用的那条。
门外的脚步声去而复返。叶聆夏急忙闭眼，感觉到有人轻轻为她掖好被角。那人指尖的温度透过薄被传来，停留的时间比必要长了三秒，像是在确认什么。空气中飘来淡淡的墨水味，混合着雨后青草的气息，还有一丝几不可闻的柑橘古龙水——那是她十二岁那年，在商场香水柜台随口说过喜欢的味道。当时她只是随手拿起试香纸闻了闻，说了句"这个还不错"，没想到有人会记得这么久。
宋栖雪气冲冲闯进教室时，叶聆夏正在整理奥数竞赛的笔记。她的脚步声在走廊上就清晰可闻，像是急促的鼓点，引得几个正在自习的同学抬头张望。她"砰"地把手机拍在桌上，最新款的iPhone14ProMax在阳光下反射出刺眼的光，屏幕上还沾着刚从便利店买来的冰可乐的水珠，正顺着光滑的屏幕缓缓滑落。
校园论坛页面在自动刷新，一个标题为《所谓学霸的真面目》的匿名帖已经被顶到榜首，回复数在以肉眼可见的速度增长。帖子里，有人信誓旦旦说亲眼看见叶聆夏深夜从教研室出来，配图是张模糊的偷拍照，只能辨认出一个穿校服的背影和标志性的马尾辫，拍摄角度刁钻得像是精心设计过的陷阱。
"他们说你是靠讨好老师才保住第一名！"宋栖雪的声音因为愤怒而微微发抖，声调比平时高了八度，在安静的教室里显得格外尖锐。她的脸颊涨得通红，像是熟透的苹果，新做的玫红色美甲在桌面上敲出急促的声响，像是某种摩斯密码。
草莓发夹上的施华洛世奇水钻在阳光下折射出锐利的光，像一把把小匕首，随着她激动的动作闪烁着危险的光芒。她的眼眶有些发红，像是随时会哭出来，却又强忍着不让眼泪落下，只是死死咬着下唇，直到那里泛出不自然的白色。
沈栖迟突然站起来，动作之大让椅子在地面刮出刺耳的声响，像是用指甲划过黑板般令人不适。他径直走向讲台，修长的手指从粉笔盒中捻起半截白色粉笔，在黑板上写下三道超高难度的奥数题，粉笔灰簌簌落下，在阳光里形成一道悬浮的尘埃带，像是微型沙尘暴。"解出来。
"他的目光扫过全班，最后落在叶聆夏身上，瞳孔在阳光下收缩成两个小黑点，"用你的方法。"他的声音很平静，但握着粉笔的指节已经泛白，像是用尽了全身力气才保持住表面的镇定，手背上的青筋清晰可见，如同地图上蜿蜒的河流。
当叶聆夏流畅地写出三种解法时，沈栖迟从书包里掏出本厚厚的牛皮纸笔记本。封面已经磨损，边角处微微卷曲，露出里面泛黄的纸页，像是经历了漫长的岁月。"这是她这学期所有的解题思路。"他翻开其中一页，纸张发出轻微的脆响，上面除了密密麻麻的公式，还有幅钢笔画的蝉，翅膀上隐约可见"SYLX"的字母缩写，墨迹已经有些褪色，像是被泪水晕染过。
最引人注目的是页脚的一行小字："她的第三种解法总是最美——2013.9.15"，字迹微微颤抖，像是写这句话时手在发抖。
教室里鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻。阳光穿过窗户，将两个影子投在黑板前，边缘模糊地交融在一起，分不清彼此。窗外突然响起一阵急促的蝉鸣，像是某种迟来的证词，又像是无言的控诉。后排的顾栖鹤不知何时掏出了单反相机，悄悄按下快门，将这一刻永远定格——阳光下的少年少女，黑板上密密麻麻的公式，还有那些说不清道不明的情愫，全都凝固在了那张照片里。
深夜的暴雨来得突然，叶聆夏站在音乐教室门口，透过门上的玻璃窗看着雨水顺着彩绘玻璃蜿蜒而下，将窗外的世界扭曲成模糊的色块。她本该在半小时前就离校，却鬼使神差地绕到了这里，像是被某种无形的力量牵引着。钢琴盖上积了薄薄一层灰，在月光下泛着冷冽的银光，像是覆盖着一层初雪。月光透过雨帘照在黑白琴键上，泛着冰冷的光泽，像是一条通往过去的银河，每个琴键都是一颗遥远的星辰。
当她弹到《小星星变奏曲》的第三乐章时，身后的门突然发出轻微的"吱呀"声，像是年久失修的门轴在抗议。她没有回头，但光可鉴人的琴键上倒映出一个模糊的身影，那人靠在门框上，呼吸声几乎被雨声淹没，只有偶尔调整站姿时，皮鞋与地板摩擦的声音暴露了他的存在，像是某种大型猫科动物在悄悄接近猎物。
叶聆夏的手指在琴键上停顿了一秒，这个细微的失误几乎不会被任何人察觉。她继续弹奏，这是她六岁时教小七的第一首曲子，当时他总把升fa弹成sol，气得钢琴老师直摇头，说他的耳朵大概是装饰品。
果然，当她弹到那个小节时，身后传来一声几不可闻的轻笑，随即又变成克制的咳嗽声，像是有人突然捂住了嘴。雨声渐大，敲打在彩绘玻璃上的声音如同万马奔腾，琴声却越发清晰，像是要穿透这十年的时光，直达某个人的心底。
雨声渐歇时，琴凳上多了张被雨水打湿的乐谱。莫扎特的《小夜曲》——他们最后一次见面时，她曾说过想学的曲子，当时小七信誓旦旦地说要学会了弹给她听。谱子边缘有被反复修改的痕迹，铅笔的印记层层叠叠，像是经历了无数次推敲。最后一个音符旁边，画着只小小的蝉，翅膀上沾着未干的水渍，像是刚刚经历了一场漫长的飞行，终于找到了归途。谱子背面用铅笔写了一行小字："蝉在地下等十七年，而我只等了十年。——C"，字迹有些颤抖，像是写这句话时手在发抖，或者是雨水打湿了纸面。
窗外的雨不知何时已经停了，月光重新变得清澈起来。叶聆夏的手指轻轻抚过那个签名，"C"字的最后一笔拖得很长，像是想要抓住什么却又无可奈何地松开。她突然想起十岁那年离开深圳时，小七追在车后奔跑的身影，越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。当时也是这样的月光，冷冷地照在两个人的身上，像是无声的审判。
音乐教室的门再次发出轻微的响动，有人悄悄离开了。月光下，只有钢琴上的乐谱和窗台上的草编蝉证明刚才的一切不是幻觉。那只蝉的翅膀在月光下泛着奇异的光泽，像是随时会振翅飞走，又像是已经等待了太久，终于找到了栖息的地方。
作者有话说
第2章 暗涌
