《今天不午睡》温吞螳螂

1、第 1 章

　　回南天又来了，苫小汀伸手扯了一下从肩头滑落的吊带，捻到湿湿的汗。明明天气预报说今天会降温来着，真是闷热啊，广东的春季——应该算是春季吧，吊带短裤的三月。
　　麦克卢汉有点难背，苫小汀费力地回想课上老师的讲解，头顶的丸子松松散散，好似一座大山把她压在被子上。
　　不想了，头痛。苫小汀昏昏沉沉地埋在凉凉的被面上，总觉得有股湿湿的凉意，真像一条被冲上海滩的鱼啊，她瘫了好一会 。
　　饭后喝了半杯咖啡，睡不着，乌青的天挂在窗外。

　　出去走走吧，苫小汀撩开床帘。
　　出门前套了件长款的豆绿色纱织开衫，踩着人字拖便哒哒哒地下楼。
　　出了大厅，跟裹了保鲜膜一样，那种闷热的感觉越发明显。苫小汀扣了扣食指上的鹅黄色甲油，想着如果她也吃了恶魔果实，拥有了超能力，是不是能用食指抠破这层天。
　　快下雨吧，真热啊，苫小汀漫步在种满芒果树的小道上。落叶很脆，她想吃薯片了。
　　去食堂吧，顺便再吃根冰棍。

　　途经篮球场，瞧见一个熟面孔，球滚到苫小汀脚边，那男孩小跑过来。
　　“还没吃饭吗？”他抱起球，直愣愣地看她。
　　“吃过了，我去买点零食解馋。”苫小汀晃了晃手上的一卡通。
　　洛挺转身把球抛给另一个男生，故作轻松地朝她说：“一起走吧，我要买水。”他撩起球服的下摆，擦了擦脸上的汗。
　　苫小汀默不作声从腹肌上移开目光，假装看路过的飞鸟，望了望天。

　　离小卖部还有一段距离，洛挺问了些无关紧要的问题，苫小汀随意地回答了几句。
　　有一滴凉意落在眉间，她抬着头，自言自语：“好像下雨了。”
　　“那我们走快点。”
　　苫小汀默不作声地楞在原地，洛挺走了几步，发现她没跟上，疑惑地看她：“怎么了？”
　　“你先走吧，我想起我还有点事没做。”苫小汀跟洛挺挥了挥手，往反方向走。

　　雨点细细密密地落，发丝黏在脖颈上、脸颊上，苫小汀觉得自己好像一株春天的树，在抽枝生长。
　　将眼前飘扬的发丝撩到耳侧，她摸到一道崎岖的疤。
　　已经过了很久，可她偶尔会感觉到疼。

　　——
　　六岁那年搬到乡下的奶奶家，她第一次见到海。
　　那天也下着雨，昏昏暗暗的，他们好像黑白默片的人物。男人不耐烦地甩开她的手 ，敲了敲门便把她留在门外，一个人走了。
　　“来啦。”苍老的声音在屋内响起，苫小汀的手指绞着褪色的红裙摆，看那走来开门的老人。
　　是奶奶，她的奶奶。

　　“你爸爸呢？”老人抬手扶着门四处望，黝黑的手背上，有如蚯蚓般的血管。
　　苫小汀没有回答，手指将那一角裙裾绞得更紧。
　　“不管他了。”老人收回目光，移到小孩脸上：“小汀来，奶奶给你煮了甜汤。”
　　那个作为儿子、作为父亲的男人，再也没有出现过。
　　“就当他死了。”老人挖着药膏，抹在女孩身上深深浅浅的疤上。

　　苫小汀不是合群的性子，没什么玩伴。奶奶带她去海边玩，老人用小刀在礁石上刮下青绿色的藻类，洗干净用酱油和姜片腌起来，是很好的配粥小菜。
　　苫小汀直直地站在沙滩上，看着海浪发呆。
　　它们像什么呢？

　　“小汀，这是海啊。”奶奶笑着抹了抹她的脸蛋，粗糙的手掌心好像沙砾，但是很温暖。
　　是海啊，海，苫小汀莫名想哭。幼儿园的老师常常向她奶奶反映：这丫头怪极了，一听儿歌就哭得不行，其他小朋友都高兴地唱啊跳啊，只有她杵在那里哭。
　　此刻耳边没有音乐，没有语言内容，可她总觉得自己的心胀胀的，哭出来才能缓解。

　　无边的海浪卷起黑色的藻团，冲到滩上来，一大块椭圆圆的，里面似乎裹着什么。
　　苫小汀光着脚丫跑过去，踩到一颗海螺 ，捡起来握在手里，继续跑着，跑到藻团那里，蹲下，好奇地打量着。
　　她用海螺戳了戳那团不明物体，藻团不甚明显地动了动，然后动作幅度大了起来。
　　里面的东西从藻团中伸出手，是人类的手，五指分明，指甲整齐圆润，肤色白得像天鹅的羽毛。
　　那双手在沙滩上一撑，头部扬起来，黑色的藻贴在它的脸部，它坐起来，双手将挡在面前的藻类撩开，露出五官。

　　这是个人吗？苫小汀又用海螺戳了戳它，它转过来。
　　是一张完整的脸，有眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。
　　是个人吧，很怪的一个人，从海里冒出来，苫小汀想起奶奶说过的水鬼。
　　那是水鬼吗？

　　她伸出一只手，想把那团乌黑的藻扯掉，没想到扯不下来，怪人/水鬼把那缕海藻从她手里抽回，苫小汀发现，那是它的头发。
　　“姐姐，你是人吗？”苫小汀问它。
　　怪人/水鬼不回答，死物一般地睁着眼，坐在海滩上，直到太阳下山，它一动不动。

　　“小汀，回家啦。“奶奶提着桶喊她。
　　“姐姐，我要回家了，再见。“苫小汀起身，走了几步又掉头回来，把海螺放在怪人/水鬼的手边，再快乐地跑回奶奶身旁。
　　“奶奶，我刚刚看见一个头发好长好长的姐姐。“
　　老人望了一眼身后，除了海浪礁石沙滩，什么都没有。

　　半途下了小雨，奶奶将自己的斗笠戴在苫小汀头上，老人和小孩走不快，雨丝凉凉的，一点点抽走夏日余热。
　　“奶奶，我想听你唱歌。”
　　老人笑着，哼起古老的民谣。

　　从那时起苫小汀最喜欢下雨了，奶奶的民谣总是随着雨声响起。
　　或许还有另一个原因，那个只在雨天出现的人。

　　遇到怪人/水鬼后，苫小汀总觉得身后有一双眼，在盯着她，然而并没有后背发凉的感觉。
　　那晚回到家，奶奶烧了锅热水，倒在澡盆里，再加些冷水调温，滴了几滴米酒，让苫小汀进去泡一会。
　　老人把换洗衣服放在一旁的凳子上，自己去厨房准备晚饭了。
　　苫小汀浸湿了头发，乌黑的发丝好像紫菜一样，一整团糊在脸上，她想起下午遇到的那个怪人。
　　“那个姐姐是人还是水鬼呀？“苫小汀疑惑地想。
　　水面的倒影开始模糊，最后变成那个怪人/水鬼的模样，苫小汀睁大了双眼。
　　“哗啦。”那团乌黑的东西冒出来了，它的一只手攥着一颗海螺，另一只撩开挡在面前的湿发。
　　“我不算人，也不是水鬼。”它说。“我更不是姐姐，我是施岸。”

　　那施岸是什么？苫小汀没有问出口，但是长着少年面孔人回答她：“施岸是守护神。”
　　小孩脸上的表情从震惊转为欣喜：“那你是谁的守护神呀？”

　　——

　　大叶紫薇的落叶，堪堪一个成年人的手掌大小。
　　远处的练歌房传来模糊的声，撕心裂肺的摇滚。
　　没什么人路过，苫小汀在桥上，朝那片落满雨花的湖 ，轻声地唤：“施岸。”
　　一句又一句，好似巫女的咒语，好似恋人的呢喃。
　　依旧没有等来回应，消失了四年的人，了无音讯。

　　十五岁之前的雨天，她一喊这个名字，在海滩上、在湖边，哪怕在小水洼旁，他都会能够听到，然后从那个镜面世界钻出来，给她庇护。

　　“你去了哪里呢？”苫小汀叹了口气。不至于跟我断了联系吧，早知道就不喜欢你了。
　　天公的脸色逐渐不好看起来，打翻了月光杯，酒液四漫，于是雷声千嶂落，雨色万峰来。
　　冰凉的液体淌进她眼里，濡湿的豆绿色开衫贴着她的四肢、腰身。
　　冷起来了，天气预报说今天会降温，雨一落，天就冷了。
　　依旧没等来那个人，明明说好不让我淋雨的。

　　苫小汀双目通红，倔强地盯着湖面上一朵又一朵的雨花。
　　远处有脚步声，她转头望去。
　　红伞下，是一个不相关的人。

　　“别想不开啊，大不了我跟你在一起。”洛挺把一大半的伞倾向她。
　　“你喜欢的那个人不见得是什么好货色，一天天的就知道伤你的心。”男孩有点愤懑，恨不得将那个不知名不知形的家伙贬到地底下去，但是看到苫小汀潋滟的双眼，还是停顿了。
　　“我给你发了消息你没有回，我买了点零食让你室友拿给你。”洛挺伸手捏了捏发烫的耳垂。

　　多少知道他的心意，苫小汀将那倾斜的伞推回原位：“劳你破费了，改天我请你吃饭吧。”
　　怕他误以为是信号，她又认真地看向他：“聊表谢意。你很乐于助人，作为同学我应该向你学习。”
　　洛挺不甚在意地低头一笑，乐于助人？居然用这样的词汇来形容他……对你我可不是乐于助人，是有所图的预谋，同学，呵。

　　有鲤鱼跃出湖面，扑通一声。苫小汀又看了一眼湖面，说：“我想自己淋会雨，你先走吧。”
　　“那你宿舍有没有感冒药？“洛挺问她。
　　“有，冲剂药片都有。”苫小汀盯着雨落下时，在湖面上密集的圆圈。
　　稍不留神，洛挺把伞塞她怀里跑开了，苫小汀没反应过来，那伞直直地从她肩上往后栽，落在地上。
　　没一会，已有人将那伞拾起来……