《一九七四》范浑

2、第 2 章

　　一九六八年，动乱的第二年，那年我十六岁。虽然是那时是动乱年代，但我们这里似乎算不上重灾区，至少受到的破坏远远不及其他省份地区。可能因为那十四年，我们这里能被划入“右/派”“反/革/命分子”的人比较少。

　　至少在那时，我们那里的学校还能正常开学，那时我还在上学，高二。

　　在那种娱乐生活十分匮乏，单调乏味的日子里，那天对我来说是再平常不过的一天。

　　外面的公鸡打了二遍鸣，天亮着，却还不够透彻，蒙蒙的擦着雾，我醒来，从炕上爬起来穿衣服。和我在一张大炕上睡觉的大姐已经起了，妹妹还在睡，她现在上初中，没我上学的高中离村子那么远，等鸡打三遍鸣再起也赶趟儿。

　　二姐、三姐已经嫁出去了，不在家。

　　出去洗漱路过爹娘那屋，我往里扫了一眼，和往常一样，他们都已经起了，被褥叠的整整齐齐。

　　从大缸里舀几瓢凉水到铁盆里，用来洗脸刷牙。洗脸的时候井水凉得我打了几个激灵，却也彻底清醒了。

　　洗漱完便吃饭。揭开灶上的大锅，扑面一片热气，菜已经做好了，放在锅里，爹做的。

　　那时觉得我爹身无长处，唯独做饭挺好吃。

　　吃完之后把碗筷刷了摆回碗柜，出去上趟旱厕。一推开房门果然看见我爹靠在那把大摇椅上，微闭着眼睛，蒲扇放在一边。现在还是有雾气的清晨，夏天里一天中天气最好的时候，不热。

　　爹每天早上都这样，在院子中间摆上那把年头很久的大摇椅，坐到上面慢慢地摇啊摇。

　　这种情景，假如放在现在的农村，大家不会觉得有什么问题。现在也有很多“农家乐”旅游项目，我刚刚知道的时候还是吃了一惊的。在农村种地干活那种又苦又累的事，怎么会有人想体验？后来才发现，“农家乐”和我观念中的“体验农村生活”差别很大。

　　没法种地干活的男人，是被瞧不起的。可我从来没瞧不起我爹，不光是因为他是我爹，也因为他懂得很多，给我讲过许许多多从未听说过的事情，我觉得他很厉害。

　　其实我爹年纪已经大了。他四十八岁才有我，算一算，我十六岁时，他已经六十四岁了。娘只比他小几岁，也已经很年迈了。但她此时，早去了公地干活儿了。那时每每想到这些，心里又难过又愧疚。爹娘已经那么老了，我还那么小。

　　我绕过我爹去厕所解手，回来时不知道他还醒不醒着，就悄悄用手在他眼睛前挥一挥，结果他睁开眼，笑了，说：“长铭啊，去上学了？”

　　我答马上就走，爹摸摸我的头，叫我好好念书。一连很多年都是这样。

　　我回到屋里，到桌子边把我的书包装好，斜挎到左肩膀上，在门口穿上我娘做的布鞋，这就要去上学了。

　　我上学的高中在一个叫康金的镇子。现在通了车，完全不算远，但当时要走路去，还是土路。

　　从小路井到康金，大概要走上四五十分钟，进了康金再到学校，要走十多分钟。上学的路上要路过我娘干活的公地，每天早上路过我站在苞米地边找她。春天和夏天初，苞米杆子长得还不太高时，我一眼就能看见她，就喊她，向她挥手，我娘要是能听见，就也向我挥挥手。等到苞米杆子长高的时节，放眼望去一片绿油油的苞米地，我是无论如何也找不到我娘了，就在地边大喊几声“娘”，虽然她肯定听不见。

　　过了我娘干活的公地，就是很长的一段路了。

　　这一路上会路过两个村子，一片杨树林，一处坟地。

　　然后就到了康金。位于康金镇东面边缘处的一排土房，就是我的高中的教室。

　　房子破，桌子椅子破，窗户四处漏风，冬不暖夏凉。不过夏天还好，冬天就需要安排同学早到学校，烧炉子，但是依然很冷。那时候的东北是很冷很冷的。

　　那时我学的主课课程是算术、几何、语文、物理，另有卫生课、体育课。算术和几何都属于数学，但是由两个不同的老师教。我们班这几科的老师除了卫生课老师，都是男老师。物理老师是个刚毕业的大学生，教不太明白。我比较喜欢我的语文老师，他是一位博学多识的和蔼老者，也是我们学校的校长。

　　我倒是没有特别喜欢和特别不喜欢的学科，每科我都学的不错，应付得来。那时我是学校里成绩数一数二的学生，因此校长老先生也很看重我，他常和我讲，希望我考上好大学，说我将来一定有大成就。

　　至于那时候具体学的是什么啊，我早就不记得了。我对于年轻时的记忆，更多的是在田地里干活，或者后来当干部的时候。

　　我没能想到，就是那样普通的一天，一个普通到我从没有细细品味的一天，竟是我上学的最后一天。

　　本来那天一切都风平浪静，我因为成绩好还被老师表扬了，心情很好。那时放学时间一般很早，因为那时候没有路灯，黑了天真是伸手不见五指。学校都怕学生走夜路出事情，一定赶在天黑之前很早就放学，让学生能安全一些走回家。

　　我一路心情愉快地往家走，想着校长总说我以后有出息的事，很高兴。甚至已经想象到我去城里、甚至去北京读大学的样子。我第一次体验到了“希望”的美妙滋味，真的感到生活充满希望。那种感觉迷人又幸福，比过年吃肉吃糖还快乐。

　　除了心底的快乐，我还清楚的记得，那天回家路上的晚霞真美啊。

　　我无数次、无数次地想，那个下午美丽的不真实的彩霞，是否在那一瞬间带我去了另一个时空？

　　这个时空的我没能完成的理想，那个时空的我有没有达成？“他”过的比我幸福吗？

　　也许会吧。也许不会吧。

　　唯一能确定的是，那一天我做出的决定，真的决定了我一辈子的轨迹。想逃也逃不脱。

　　那时我无比幸福地往家走……