《星光的上游》李小染

33、簌簌山林，来时雪满覆青桉

　　“友子，太阳已经完全没入于海面

　　我真的已经完全看不见台湾岛了

　　你还站在那里等我吗”

　　这是一封信的开头，来自电影《海角七号》。

　　当我听到这封信时，想起了我的一位信中故人。

　　她也曾说过等我。

　　等我来找她。

　　01

　　我曾给一位陌生人写了三年的信。

　　收件人是一位北方女孩。

　　记得我们的相识，缘于一道看似很难的问答题。

　　初中那会，我经常从一个人的□□空间点进另一个人空间。

　　循环往复，乐此不疲。

　　偶然一次，网页跳转到了一个需要回答问题才能进去的空间。

　　“我喜欢的人是谁？”

　　多么幼稚。

　　这是很多年后我回想起这个问题时的第一反应。

　　但当时那个不可示人的空间却激起了我的好奇欲。

　　于是凭借着她的头像以及她的网名“葵”，还有“向阳生长”的个性签名。

　　我在脑海中不停地搜索她在上一个空间里留下的痕迹。

　　最后默默输入：NARUTO。

　　回答正确。

　　原来和我喜欢的是同一个动漫人物。

　　她的空间倒是很特别，没有说说和非主流音乐，只有纯白色的界面与黑色心情日志。

　　日志里记录了她的生活点滴和一些伤感故事，那些平淡且真挚的文字恰好打动了我。

　　但到真正主动加她的时候，我却不知道要聊些什么。

　　鬼使神差的发送添加请求，始料未及的快速同意。

　　于是我们成了彼此的好友。

　　02

　　因为有同样的兴趣爱好，我们越聊越热络。

　　我们约定在每个周末的时候上线，从一开始的动漫再聊到学业、生活、同学关系。

　　最后还会聊一聊各自喜欢的人。

　　倾吐心事变成一件轻而易举的事情。

　　我们互不认识对方，也正因如此，变得畅聊无阻。

　　谁也无法真正去确认各自喜欢的人究竟是谁，长什么样子。

　　甚至所说的是否属实。

　　后来升到高中，因为住宿，一个月才回一次家。

　　我告诉她，我很想她。

　　于是她给了我地址，说：

　　“写信给我吧，但我不会回信。”

　　最初我对写信的概念还停留在小学课本上所学的写信格式。

　　开头：“你好！”。

　　结尾：“祝好！”。

　　仿佛写信只是为了问好。

　　是那时我对信的全部理解。

　　但真正开始写信的时候，却又没有想象中的那么难。

　　不规整的字与急于倾诉的情感交织在一起。

　　最后一气呵成。

　　剩下的就是寄出去。

　　仔细算起来，我只寄了七次信，不是写了七封信，而是每一次写了近十来封信最后一次性寄出去。

　　我还记得每次去邮局，都会在综合区窗口坐好久。

　　固定寄信时间：周五。

　　固定收信时长：两周。

　　我甚至怀疑过网上那些收集厚厚的一沓邮票是假的。

　　因为每一次去邮局，他们都会给我三张图画一样的50分邮票，或者一张120分的邮票。

　　连续三个月，我寄出去的都是同种图案的邮票。

　　记得最后一次寄件，窗口的工作人员像是已经认识我了一样。

　　用很平常的语气问了我一个无法回答的问题：

　　“她是你什么人？”

　　我半天从口中挤出两个字：朋友。

　　接着看着他从邮票簿里撕下一张与以往不同图案的邮票。

　　上面印着一个足球，而我看着像一个地球。

　　东经129度,北纬44度。

　　是她的所在地。

　　然后将填好的信件投入外埠。

　　再等上两个星期，或是一个月。

　　等她收信。

　　03

　　我常常怀疑她没有读过我的信。

　　直到圣诞节前夜，一场晚自习结束后，那个被我藏在书包里的小灵通开始震动。

　　是一个来自黑龙江的号码。

　　我紧张的按下确认键，对面传来一个不太温柔却意外好听的声音。

　　“喂，是小雪吗”

　　“你知道我是谁吗”，她在电话另一头笑着说。

　　“知道”，我极力克制住激动的心情，回答她。

　　“你写的信，我每一个字都看了，圣诞快乐！”

　　那是我第一次听到信的回音。

　　仿佛跌入了春天的怀抱。

　　那个声音为我褪去了寒冷，送来温暖。

　　挂电话前，她说，来北方吧。

　　我等你。

　　从那之后，我开始期待北方。

　　每逢周末回家，我都要跨过一道坐落于小县城边缘的铁轨。

　　傍晚5点，那里总会有火车经过。

　　而排在铁轨两旁的公交车、汽车、拖拉机，像是迎宾队，火车一来就开始奏乐。

　　司机们还会配上几句迎合气氛的叫喊。

　　但在封路的那半小时里，我早已将未来的一切幻想好。

　　想象着某天，我也坐上一趟绿皮火车，奔赴远方，奔赴未来，奔赴她。

　　但事实是，我没能考上北方的那所大学。

　　我去了南方。

　　我们的距离在地图上又增加了两厘米。

　　04

　　当我第一次坐上理想中的动车。

　　我全然没有兴奋的感觉，甚至觉得很糟糕。

　　二手烟、泡面、汗液、尿渍，各种气味裹在一起，成就了火车的味道。

　　那是一辆从北京驶向广州的火车，我在里面寻找远方的味道。

　　我给她发短信，拿着人生第一部智能手机。

　　她恭喜我，祝福我。

　　就是没说想见我。

　　我坐在车厢四分之一平米的狭窄空间里。

　　耳机里循环播放着《小梦大半》里的歌曲。

　　直到听到那句：

　　“你是我朝夕相伴触手可及的虚拟”

　　我才如梦初醒。

　　也许她只是我青春里的一刹花火。

　　车窗外的山野风景一闪而过，像我的记忆。

　　我用零散的记忆碎片开始拼凑出一个完整的她。

　　北方女孩，美术生，喜欢顾城的诗，爱听陈粒的歌。

　　用力回想后，发现我对她的了解仅限于这四个点。

　　这就像是我对一个陌生人最基本的印象。

　　最后的脑海里只剩下那个回荡在冬夜里的声音。

　　“圣诞快乐”

　　后来，我再也没有给她写过信。

　　我开始读她读过的诗，听她喜欢的音乐。

　　学着她一样向阳而生。

　　那些青春时代里的烦恼与懵懂变得越来越少。

　　而我倾诉的欲望也变得越来越低。

　　我越来越像她。

　　而她只是我生命中的一个未曾谋面的过客。

　　记得最后一次联系她，是在三年前。

　　我发短信告诉她：我要去北方了。

　　她说你来吧。

　　但我没有去找她。

　　我们之间的距离在地图上只剩下两厘米。

　　那两厘米，也许就是“想见你”的距离。

　　我不知道下一次再去北方会是什么时候。

　　或许某天当我想见她时，而她恰好还在等我。

　　我们就能真正相遇了。

　　而现在的我早已为那时的见面想好了开场白：

　　“你好吗”

　　“我很好”

　　05

　　最后听完《海角七号》里的信，在结尾处，写信人对信中人说：

　　祝你一生幸福。

　　我也想对她说：

　　祝你一生幸福。

　　其实没有谁会陪我走完生命中的每一程。

　　但总会有一个人，会在我人生的某一站，给我留下惊鸿一瞥。

　　她不是我的亲人，朋友，爱人。

　　她只是一个过客。

　　普通而又重要。

　　只是短暂地陪伴了我一段时光。

　　匆匆而又美好。