《梅子青时》木江漓

1、1.1

　　春天，一个寒冷的早晨，我来到了国立第二音乐学院。这恐怕将成为我一生中最复杂的回忆之一，但是，毋庸置疑，它也标志着我从无忧无虑——基本可以称为无忧无虑——的孩提时代进入了成人的生活。不过当时，我并没有意识到这一点。那天，一辆出租车拉着我自火车站出发，穿过京城里平坦宽阔的环线和弯弯曲曲的胡同，我有点晕车，紧抓着车厢内的扶手，随着车东摇西晃。我得说句老实话：偶然也罢，幸运也罢，如果我不来到京城，来报考这所全国最高的音乐学府，我的一生肯定和现在大不一样。

　　我叫浦安，苗妹子，来自湘西州的古阳县，当年只有十七岁，但从外表看起来更小。若是沈从文还在世，一定会对这个小山城惊讶无比，因为著名的“壬辰中兴”也过去了十多年，湘西的面貌比起那百年前的边城依然没有多大的改变，仿佛时空静止。父亲生病去世得早，母亲种茶为生，我是家里的大姐，下面还有两个弟弟。过分省吃俭用的生活不仅影响了我正常的发育，还差一点让我无法继续升学，哪怕只是乡镇上的初中。后来我才知道，在那个年代里，我能为自己争来继续升学的权利已属艰难；而拥有后来的经历和成绩，简直就是个奇迹。

　　但在学校里我称得上活泼开朗，还自告奋勇地当了音乐课代表，尤其是中学的第一天，第一堂音乐课，在班级领唱的第一首歌让我煞费苦心；幸而我从来不害怕在新老师和新同学面前歌唱。人越多，我往往越来劲，而且早就听说中学新来了一位田英老师，早年自“国音”毕业，从大城市的单位退休之后又被聘回了家乡。在此之前，岩头乡乃至整个古阳县根本没有什么音乐老师，音乐课往往就是走过场。

　　我知道自己的嗓音条件很好，很明朗，这很重要。先天的嗓音，是一个声乐学习者最大的财富，——这是老师听完我的领唱之后告诉我的。印象里的田老师那时将近六十岁，白头发却不多，声音也很清朗，即使大家课前都在吵吵嚷嚷的时候，也没见过她提高声音让我们安静下来，只是一个人站在讲台旁边，哼着我们苗乡耳熟能详的山歌。说来也怪，那山歌明明声音不高，却像生了翅膀似的，准确地传到每一个人的耳朵里面，从来没听过有人能把山歌唱得那么好听，大家也就慢慢安静下来。

　　她告诉我们，这是因为用了“丹田”的缘故。

　　我们都不明白什么叫“丹田”。

　　于是老师站起来，随便点了几个人上来，让我们把手按在她的小腹上，唱了几句，问我们有什么感觉。大家都一脸茫然，老师就把目光转向我，这下子不说不行了，谁叫我是音乐课代表呢。

　　“浦安，有什么感觉？”

　　我想了半天都想不出来形容词，突然大声说：“像□□跳。”

　　“哈！哈！哈！”

　　全班哄堂大笑，老师也笑。老师说我的感觉是对的。得到了夸奖的我兴奋得脸都红了。那堂课老师就教我们用丹田发声，我把手按在自己的小腹上，试了几次，居然也能感受到□□跳，从那之后我便知道了唱歌不能只用嗓子，而要学会用“丹田”。

　　最令我们这些小孩开心和崇拜的是，从那之后，学校里才有了真正的文艺演出：曲目是她写的词曲，演唱者是她本人，一手组织和训练了学校的合唱队，伴奏带就是她吹的芦笙。所以，她问我愿不愿意学声乐，如果能坚持下来，我也不算辜负了自己的一副好声音的时候，我求之不得。于是在那之后，唱歌都能给我带来莫大的快乐，以至于我认为自己是个善于运用天赋的天才。但那一天，我想到自己马上要面临一场极艰苦极严酷的入学考试，又是有生以来第一次见到首都，见到熙熙攘攘的大城市，当时的感受也就可想而知了。

　　该怎么形容京城呢？如今，我已经跑遍了世界各地，横渡过塞北江南，曾在新年的维也纳金色大厅上，欧洲的王室贵族面前唱过中国的民歌；也曾在南海硝烟弥漫的战舰之中为小伙子们唱过家乡的小调。当我重新审视这座八代古都、两朝京城的时候，发现这置于燕山之下的四九城远不如其它许多城市，只是觉得大，大得异乎寻常。但当时，我刚从湘西那满眼翠绿的故乡来到这里，刚离开了雨后黄昏一碧如洗的天空，离开了与天空浑为一体的，开遍山峦如锦的木芙蓉；这种景色的变化给我留下了深刻的印象。

　　高大、庄严的故宫，嘈杂拥挤的马路，一眼望不到头的堵车，遮天蔽日的灰霾，这一切都把我抛进一种禁城黄昏，却难以言状的乡愁之中。我努力强迫自己才没有恳求司机马上就调头送我回火车站。回去干吗？车轮每转一圈，离自己的目标就近一点，难道仅是京城给我的第一印象就让我信心全无，在漫长的旅途即将结束时打道回府吗？

　　车子下了四环路。到目的地了。我拿出临走时老师给我的旅费付了车钱。司机把我的行李从后备箱拎出来，一踩油门而去。

　　国立第二音乐学院刚成立时没人愿去，因为离城区实在太远了——当然，以京城套呼啦圈的速度，四环路以北早就不算什么郊区了。然而我总以为还有另一重原因，那就是把两所国立的音乐学院隔离开，不让互相掐起来的缘故。事实证明人的过剩精力总是要找个出口的，没有第一音乐学院可以互掐，于是在第二音乐学院里，民族器乐的学生瞧不起民族声乐的学生，民族声乐的学生瞧不起西洋管弦的学生，西洋管弦的学生瞧不起作曲指挥的学生，作曲指挥的学生瞧不起理论教育的学生。理论教育的学生没有谁可以让他们瞧不起了，只能瞧不起自己的先生。但所有的人进得校门来，都能一眼望见“国立第二音乐学院”八个鲜红的大字，高高镶嵌在教学楼的顶端，不由令我想到早已逝去的火红的年代。橘红色的熹微晨光中，高傲的围栏挑战般地面对着环线上的车水马龙。

　　我按着路牌上的指引到了图书馆的一楼大厅，临时被用作了入学考试的报到点。门关着，我按了门铃，电子合成的钟声回荡。过了一会儿，门推开了一条缝儿，一个穿着学校文化衫的男生探出了脑袋，胸前别着校徽，大概是这里的学长了。

　　“你，干什么？”

　　这样的迎接让我不寒而栗。从古阳到湘西辰沅，从辰沅到潭州，从潭州到京城，我先后换了中巴、大巴和火车，在硬座上坐了十六个小时，一路颠簸下来肯定整个人都像经了霜的茶粒。经霜的茶粒蔫了也好，刚从工地上出来的工人也好，反正不像个考生。

　　“学长您好，我叫浦安。我是来考试的。”

　　学长从头到脚打量了我一番，脸上露出诧异的神情，好像在说：你真的是来参加考试的？可是这诧异的神情在他的脸上没有停留多久。门终于大开了，随即又在我身后砰的一声关上。我穿过门厅来到讲学堂。阶梯的座椅，一直延伸到最高处站起身来似乎就能捅破天花板的地方，灰墙朴实无华。有些冷，勉强可见黯淡的晨光透过雕花的窄窗。几个穿着同样文化衫的学长学姐在第一排闲聊。那个领我进来的学长探过身问：

　　“你说你是哪位？”

　　“浦安。南浦送别的浦，安静的安。我是来考声歌系的。”

　　我递上高中学校出具的推荐信，证明确实有我这么一个人来报考，盖着湘西州立民族中学的公章。我曾在就寝前借着灯光反复诵读，信中的内容早己铭刻于心。学长嘴角一撇，匆匆看了信，随后把它还给我，两眼直盯着我，像有几分惊讶。

　　“好吧。上楼去见马院长。”

　　“马院长？”

　　“这次声歌系的主考官，也是图书馆馆长。”

　　“考试之前见考官？……”

　　“我们这里的规矩，主考官希望见见每一个考生，”他不太耐烦地说，“行李先放这儿。”

　　他告诉我怎么走，却并没有引路。在楼梯上，我穿过一群神态出众的年轻人，他们正说着话，虽然和我同龄，但是举止优雅，衣着华丽——男生们打着真丝领带，女生们穿着简洁高雅套装，脚踩高跟鞋，妆容精致——一个个都像是少年老成。当我走近时，他们戛然止声，好奇地看着我。我看看自己的胶底鞋，向他们打了个招呼。

　　稍后，我看见一扇橡木大门，门上镀金的牌子写着“马玉华，馆长”。我上前敲门，一个女高音叫我进去——镇定而优雅。马院长正伏案工作。她正忙于处理一些重要的行政事务，似乎没注意我的到来。

　　“我叫浦安……南浦送别的浦，安静的安，老师，”我含糊不清地说着，“我……我报考声歌系民族唱法。今天刚报到……”

　　马院长挥手示意我不要出声。我只得杵在那儿，惶恐而孤独，像被抛弃在荒岛上面。我努力集中精力环顾四周，办公桌上一架十八寸的大画框，油画中的年轻男生浓眉大眼，站在舞台上的话筒边，身穿艳红色演出服，系着金色饰带。尽管神采奕奕，他的脸廓却显得十分冷峻，薄薄的嘴唇十分严厉，抿成一条线，一副高傲的神情。我不知道画中的人是谁，但我觉得从哪里见过，而且不怎么喜欢他。

　　我觉得浑身不自在，于是目光聚焦在博物架上安置的那些照片上面，照片上全是著名的歌唱家。在那些人之中，我认出了一张熟悉的面容：一位姓肖的首长，民族声乐的领军人物之一，她的声音让我如痴如醉。我曾带着梦幻般的激情，对着从老师那里借来的光盘，反复练习她的歌剧选段，幻想有朝一日自己的声音能兼具她的丰富宽广和田老师的澄澈透亮，将两位老师视为我的榜样。

　　当我刚想打哈欠而又忍住的时候，发现马院长正在看我。

　　马院长大概六十岁左右，身材在女性中算是相当高大了，宽阔的额头和略显方形的下巴，让她拥有了女性十分少见的英武之气。我发现照片上的那男生和她有点像。

　　“没错，浦安同学，”马院长像是看穿了我的心思，对我说，“这是中央美院终身教授林先生的作品。上面是我的小儿子。他有一个比他大十多岁的哥哥，去年在这里硕士毕业了。今年小儿子也要报考国音。我作为主考官，自认还能秉承内举不避亲、外举不避仇的原则，这么多年每个考生我都要见一见，从来不敢掉以轻心。”

　　“我……是的，老师。”

　　马院长严肃地说：

　　“你的情况我知道了，据说你的老师认为你是一块极好的璞玉，声音条件好得令人羡慕，需要的是雕琢。要知道我是下了多大决心才允许你来参加考试的，你没参加过考级，没参加过比赛，换言之，任何能证明你实力的东西都没有。要不是学术委员会的一位老师见了你的材料，你又是少数民族……不要妄想有任何优待。要知道，浦安同学，能通过材料筛选来到这里参加考试的，都是最优秀的音乐学习者。考试分为三个环节，初试、复试和三试，演唱你报名表上填的四首曲子，不能重复，也不能临时更换曲目。其中三试不仅要考乐理，还有考官随机指定的问题，形式不定。我想你来之前就了解过这些。”

　　“是的，老师。我做梦都想着能来这里参加入学考试。”

　　“光参加还不够，浦安同学。来考试就得有个好表现，而且要赢。选拔是残酷的，淘汰率比985大学都高，所以你必须集中精力。”她停顿了一下，似乎想给我些时间考虑，“丑话说前面，我们曾多次给予考生机会，他们像你一样，没有受过音乐学院附中的训练，但所有人的推荐理由上都有一条：先天的嗓音条件很好；只是结果令我失望。从现在起，如果你不愿意丢人，那就离开学院，不要固执己见。在这里，打退堂鼓的不丢人，没有自知之明的才丢人。”

　　她看着我的眼睛。她在指望些什么？我会逃跑吗？

　　“能参加入学考试，已经令我荣幸之至，”我回答，“我会尽最大努力展示我的才华。”

　　“不错，很少有人在听了我刚才一番话之后还能保持镇定。”

　　“田老师说没什么可怕的，只要用心去唱就好了，音乐就是让人听懂我心里说什么，即使不用语言。”

　　“你好像很尊敬你的老师。”

　　“她真的很厉害，虽然只是个中学教师。我到州里上寄宿高中，还是每周回古阳跟着她上课，算来已经六年了……”

　　“推荐信。”

　　我把盖着学校公章的信交给她。这封信寄托着我无尽的期望，在日光灯下，好像芝麻开门，即将带给我荣耀……然而在马院长手中，这封信又恢复了原来的意义：一位普通的乡镇中学教师，正向国内最负盛名的音乐学院院长、图书馆馆长、入学考试的主考官恭敬地苦苦请求。主考官只是勉强瞄了一眼。

　　“行吧，我相信这位田老师已经把所有的风险都考虑过了，也相信她的眼光。你还向其他人学过吗？”

　　“没有。”

　　“那她有没有让你找这里的老师？全国最好的老师都在京城。所有的考生都跟着京城的老师学过。”

　　“没有。”

　　马院长的脸色眼光有点变化；现在是冷淡的，却比刚才那漫不经心的感觉更可怖。从这脸色，从这眼光，我看得出自己将面临怎样的麻烦，然而我那时并不知道惧怕。朝中有人好办事的道理，我未始不懂；行李箱的夹层里还有一封推荐信，是上火车前一天田老师坚持塞给我的，让来找国音一位姓肖的教授。开头是照例的问候，中间是照例的介绍我的优缺点，却是详尽了许多，结尾是照例的请求关照。只有最后一句似乎不同寻常：“此致师姐台照，万望答允，遥祝首长身体康健。英。三月十九日。”不过，强要我学外面那帮人的的方法博取这位主考官的欢心，万万做不到！我抬起头站着，等候主考官的处置。

　　很奇怪，马老师没有说什么。她拿过一支小提琴弓——或许是二胡弓，像拿着指挥棒一样，挥了挥。

　　“好吧。你来参加考试，我们很欢迎。但请不要忘记，能来参加考试，对你来说可是一种特权。你要证明我们没有看错人。明白了吗？”

　　“明白，老师。什么时候考试？”

　　“明天下午两点半抽签，三点钟初试。如果你能进入复试和三试，收到通知以后也是这个时间。考场在学院音乐厅。你们外地来的考生统一住在学院招待所，两人一间，六十元一天。具体的安排你去问下面的学生。”

　　我离开办公室的时候浑身发抖，嗓子发干。这就是我第一次接触这所全国最高音乐学府的情形，更没想到，自己会因此接触到一些传奇的往事。当然，这些事情都还在后面……