《雨停之后》臻墨

4、闭馆钟声

　　晚风从窗缝里钻进来，带着雨后的土腥味。
　　市图书馆的圆形石英钟指向 17:58，分针每走一步都发出“咔哒”一声轻响，像在给夜色打拍子。沈砚把最后一本《朗格彩色解剖图谱》插回书架，抬手揉了揉眉心。
　　今天周五，闭馆比平时晚一小时，可管理员阿姨已经第三次过来催：“小同学，六点整锁门。”
　　“再五分钟。”沈砚把声音压得低而快，像怕惊动谁。
　　他怀里抱着一摞书：一本《医学细胞生物学》、一本《吉他木材学》、一本《高中数学竞赛培优》。最上面却是一本薄薄的乐理入门——借书卡上写着“池暮”。
　　他把五本书叠好，走到前台，一并递过去。
　　阿姨扫条形码，“滴滴”声在空荡的大厅里回响。
　　“怎么又替别人借？”
　　沈砚没抬眼：“顺手。”
　　阿姨叹气：“别太晚，回家注意安全。”
　　“嗯。”沈砚把书装进书包，拉链拉到尽头，像拉上一条密封袋。
　　六点整，铁闸门缓缓合拢。
　　沈砚站在台阶下，仰头看灯一盏盏熄灭，最后只剩门楣上那盏昏黄的感应灯，像给整座建筑留了一颗夜眼。
　　他从口袋里摸出一张折得极小的纸条——
　　【图书馆后门六点多灯不灭】
　　纸条是池暮下午塞给他的，字迹潦草，像用左手写的。
　　沈砚把纸条揣回兜里，绕到后门。
　　后门外是一条窄巷，路灯坏了，只有远处居民楼的霓虹灯投过来，一闪一闪。
　　池暮已经在了。
　　他蹲在墙根，吉他横放在膝盖上，琴箱上压着一块木板，木板上压着两块砖。
　　“干燥剂吸得差不多了。”池暮抬头，声音压得很低，“含水率 13.8。”
　　沈砚蹲下，指尖碰了碰面板——裂缝已经合上，像一条细白的线。
　　“可以上胶了。”他说。
　　池暮从背包里掏出一管白色胶水，借路灯的光看标签：
　　【Titebond 木工胶固化时间 24h】
　　“我爸之前有。”池暮咧嘴，“他用来粘麻将桌。”
　　沈砚没接话，从口袋里掏出一卷医用胶布、一把小号砂纸、一支一次性注射器——全是学校实验室的“边角料”。
　　“先砂磨，再注胶，再压合。”他低声说，像在念手术流程。
　　池暮忽然笑：“学霸，你修琴的样子像在缝人。”
　　沈砚动作一顿，声音低得几乎听不见：“……也差不多。”
　　两人把吉他平放在一块废弃的门板上。
　　沈砚左手摁住面板，右手用砂纸轻轻打磨裂缝两侧。木屑飞起来，带着淡淡松香。
　　池暮蹲在旁边，用手电筒打光。
　　光柱里，木屑像细小的雪。
　　“沈砚。”
　　“嗯？”
　　“你为什么对吉他这么上心？”
　　沈砚没抬头：“我奶奶以前有一把月琴，裂了，没人修。”
　　池暮“哦”了一声，尾音拖得很长，像弦的余震。
　　“后来呢？”
　　“后来……她死了。”
　　砂纸停了。
　　池暮把手电筒换到左手，右手在空气里虚弹一下，像在找一个不存在的和弦。
　　“那我得好好练琴。”他说，“不然对不起今晚。”
　　沈砚嘴角动了动，像笑，又像没笑。
　　注胶。
　　沈砚用注射器吸满胶水，沿着裂缝缓缓推进。白色胶线像一条凝固的河，被砂纸轻轻一抹，渗进木纹深处。
　　池暮屏住呼吸，鼻尖渗出细汗。
　　“压。”沈砚说。
　　两人把木板重新压上，再压两块砖。
　　沈砚从书包里拿出粉笔，在木板上写：
　　【Day 2 19:15 上胶完毕】
　　写完，他拍了拍手上的木屑，从校服口袋摸出一颗薄荷糖。
　　透明糖纸，绿色条纹。
　　“吃吗？”
　　池暮接过，指尖碰到沈砚掌心，像碰到一块凉玉。
　　糖纸“沙沙”响，薄荷味炸开。
　　“你随身带糖？”
　　“防困。”沈砚把糖纸折成一个小方块，又展开，再折。
　　池暮含着糖，声音含糊：“给我也折一个。”
　　沈砚没说话，拇指与食指一翻，糖纸变成一只极小的纸鹤。
　　他把纸鹤放在吉他弦枕上，像放一个书签。
　　池暮忽然伸手，在纸鹤翅膀上轻轻一点：“它会飞吗？”
　　沈砚答得认真：“24 小时以后，胶水干了，就能飞。”
　　巷口传来脚步声。
　　两人同时抬头。
　　一个穿拖鞋的大叔拎着垃圾袋，睡眼惺忪。
　　“小同学，这么晚还不回家？”
　　池暮咧嘴笑：“叔，我们给吉他做手术。”
　　大叔瞄一眼砖块压着的琴，摇摇头：“神经病。”
　　脚步声远了。
　　池暮低声笑，肩膀一抖一抖。
　　沈砚也笑了，弧度很小，像只扯动了一根弦。
　　20:10。
　　沈砚手机震动，是宿管阿姨的未接来电。
　　池暮的手机也亮了，屏幕上“外婆”两个字跳个不停。
　　“得回了。”沈砚说。
　　“嗯。”池暮把砖块又压了压，“明天同一时间？”
　　“同一时间。”
　　两人把吉他藏在门板下，用塑料布盖严。
　　走出巷口，风从河面吹来，带着水汽。
　　池暮忽然停下，伸手在口袋里掏了掏，掏出一张皱巴巴的草稿纸。
　　“给你的。”
　　沈砚展开——纸上用黑色签字笔写着一行歪歪扭扭的五线谱，只有三个小节，结尾处画了一个箭头，指向空白。
　　“曲子？”
　　“嗯。”池暮踢着石子，“没写完，缺个副歌。”
　　沈砚把纸折好，放进钱包夹层，动作轻得像收一份机密文件。
　　“我帮你补。”
　　池暮愣了一下，随即笑：“学霸连音乐也要抢第一？”
　　沈砚没反驳，只抬手把连帽衫的帽子扣到池暮头上。
　　“风大，别着凉。”
　　指尖掠过耳尖，像一根弦不经意被拨响。
　　20:30。
　　沈砚回到宿舍，灯已经熄了。
　　沈砚回到宿舍，灯已经熄了。上铺的室友打着小台灯背英语，光线从床帘缝隙漏下来。
　　沈砚轻手轻脚地洗漱，爬上床，把那张五线谱摊在膝盖上。
　　他从笔袋里拿出自动铅笔，在空白小节处补了一个下行琶音，像补一条未完成的河流。
　　写完，他把谱子夹进解剖图谱里，关灯。
　　黑暗中，他听见自己心跳——咚、咚、咚。
　　像图书馆闭馆钟声，在胸腔里一遍遍回荡。
　　同一时刻，池暮回到外婆家。
　　老式吊扇在头顶转，发出“咯吱咯吱”的声响。
　　外婆已经睡了，桌上扣着一只碗，碗里是留给他的饺子，已经凉透。
　　他轻手轻脚地坐下，用筷子戳开一个饺子，肉馅里混着韭菜，在灯下泛着青绿。
　　他忽然想起沈砚折的那只纸鹤。
　　他从口袋里掏出另一张糖纸——同样的绿色条纹，同样的透明。
　　他把糖纸铺平，照着记忆里的折痕，笨拙地叠。
　　第一次，纸鹤的翅膀歪了；第二次，头太大；第三次，终于成形。
　　他把纸鹤放在饺子碗旁边，像放一个守护神。
　　吊扇的风吹过，纸鹤轻轻晃动，像真的要飞。
　　凌晨 0:07。
　　沈砚的手机亮了一下，是池暮发来的短信：
　　【纸鹤飞了。】
　　沈砚看着屏幕，拇指悬在键盘上，半晌，回了三个字：
　　【晚安。】
　　他把手机塞进枕头下，翻了个身。
　　窗外，月亮从云层里钻出来，像一颗被擦亮的薄荷糖。
　　风掠过树梢，带着极淡的木香——
　　那是吉他裂缝里渗出的第一缕松脂味，
　　也是两个少年在夜色里交换的，第一份秘密。