《雨停之后》臻墨

3、木板含水率

　　雨停得突兀。
　　空气像刚被拧干的毛巾，潮而重。沈砚踩着水洼的碎影回图书馆——闭馆前的最后十分钟，他得把上午小测的错题改完。
　　可刚迈上二楼，就听见顶楼传来“砰”的一声。像书本砸地，又像门板被踹。随后是一阵弦响，嘶哑，带着破风声。
　　沈砚脚步拐了个弯，没回自习室，径直上了顶楼。
　　顶楼铁门半掩。
　　门缝里透出灰白天光，还有雨后的草腥。沈砚推门——
　　池暮蹲在地上，校服外套被雨浸透，胡乱卷成一团垫在膝下。他面前躺着那把旧吉他：面板裂了一条细缝，像被闪电劈过；六根弦松垮垮地垂着，其中一根彻底断了，卷成一个小小的铜圈。
　　“操。”池暮又骂一句，声音不大。他抬脚，鞋尖对准琴箱——
　　沈砚伸手，在脚尖落下前抓住他的踝骨。
　　“再踹，共鸣箱就真碎了。”
　　池暮愣了半秒，收回腿，抬头。
　　雨水顺着他的刘海往下滴，在睫毛上挂成细小的棱镜。
　　“你怎么又来了？”
　　沈砚没答，蹲下去，指腹沿着裂缝摸了一圈。
　　“云杉面板，最便宜的量产料。”他低声说，“但还能救。”
　　池暮像听见笑话。
　　“救？我连胶水都没有。”
　　沈砚从校服口袋掏出一支白色粉笔，在地上画了一条直线，又画了一条弧线，像简易剖面图。
　　“木板含水率超过百分之十五，面板就会鼓包、开裂。昨晚淋雨，它吸饱了水。”
　　池暮挑眉：“学霸还懂木工？”
　　“初中在市图书馆看过一本《乐器保养与维修》。”沈砚把粉笔折断，粉末沾在指尖，“把水分降到十二以下，裂缝就不会再扩大。”
　　池暮嗤笑：“怎么降？拿吹风机吹？”
　　“自然风干，加轻压。”沈砚环顾四周，目光落在角落一块平整的旧黑板，“拆下背板，垫干燥剂，压三天。”
　　池暮没说话，伸手拨了拨断弦，发出“嗡”的一声噪音。
　　“你修过？”
　　“没。”沈砚顿了顿，“但我需要它响。”
　　池暮抬眼，第一次认真打量沈砚——
　　年级第一的眼睛很静，像深井，井口却燃着一小簇火。
　　两人把吉他搬进顶楼角落的空教室。
　　教室的黑板报还停在上学期期末，“冲刺高考”四个大字被雨水泡得发皱。沈砚把黑板卸下来，当工作台；池暮去楼下洗手间接了两桶热水，用抹布拧干，一点点擦面板上的泥点。
　　水汽蒸腾，像给旧木做桑拿。
　　“你干嘛这么上心？”池暮忽然问。
　　沈砚把粉笔灰抹在裂缝边缘，做记号，“看它挺可怜的，三天两头的进水。”
　　池暮擦弦的手停了一下，指节发白。
　　“你平常弹什么歌”沈砚说。
　　池暮垂头看地面“没什么，最近在自己写歌，奈何没有个聪明脑子”
　　沈砚继续手上的动作“写呗，写完弹给我听听”
　　池暮笑了，虎牙在昏暗教室里闪了一下：“学霸也听这种歌？”
　　“我听题。”沈砚淡淡道，“但题太吵的时候，需要别的声音盖过去。”
　　风干需要干燥剂。
　　学校实验室有氯化钙，但锁着。沈砚想起图书馆二楼置物柜里，自己常年塞着的一盒除湿袋——给书本防潮的。
　　“等我五分钟。”
　　池暮蹲在黑板前，指尖碰了碰裂缝，像在给一条伤口把脉。裂缝深处透出极浅的木纹，像一条隐秘的河。
　　他忽然意识到，这是第一次有人替他的吉他操心。
　　沈砚回来，怀里抱着一小盒除湿袋，还有一卷医用胶带。
　　“从保健室借的。”
　　池暮扬眉：“偷？”
　　“登记过。”沈砚把胶带撕开，剪成细条，沿着裂缝贴成“十”字，“先固定，防止二次开裂。”
　　池暮看着他低头的侧脸，睫毛在鼻梁上投下一排细影，像琴桥上的码子。
　　“沈砚。”
　　“嗯？”
　　“你为什么叫沈砚？”
　　“我爸取的。”沈砚没抬头，“他说砚台能磨墨，也能砸人。”
　　池暮笑出声，声音在空教室里回荡，像突然拔高的和弦。
　　干燥剂铺好，黑板压上，再垫两块旧字典。
　　沈砚用粉笔在黑板边缘写：
　　【Day 1 含水率降至14%】
　　池暮在旁边补了一行涂鸦：
　　写完，他把粉笔头抛起，又接住，像玩拨片。
　　“明天同一时间？”
　　“嗯。”沈砚点头，“记得带调音器。”
　　“我家没有。”
　　“我带。”沈砚顿了顿，“我还有一把旧电子调音器，借你。”
　　池暮用食指勾住断弦，轻轻一弹，声音像哑掉的铃铛。
　　“行。”他说，“明天见，学霸。”
　　两人并肩下楼。
　　楼梯间的窗户开着，雨后的风灌进来，带着楼下花坛里薄荷的凉。
　　沈砚没回头，声音被风送回来：“别谢，我只是想听曲子。”
　　池暮咧嘴，虎牙在暗处亮了一下：“那就写给你听。”
　　沈砚回到自习室时，闭馆铃刚好响。
　　他收拾书包，手指碰到口袋里的粉笔——还剩一小截，断面沾着木纹的灰。
　　他把粉笔放进笔袋夹层，拉上拉链。
　　窗外，最后一缕夕光落在顶楼的旧黑板上，像给那行歪斜的字镀了一层金边：
　　【希望它别成木乃伊】
　　沈砚低头，在草稿纸上补了一句函数推导，却在页脚写了一串极小的数字：
　　12%
　　那是吉他的安全含水率，也是他给自己定的，第二个目标。