《台风过境》恒龟

10、第 10 章

　　口袋里的两张船票已经被汗水打湿。我吹灭我的生日蜡烛，双手合十。在我闭眼的那一刻我看到时间在我面前流逝，那些模糊的时日如同从未发生一般，在一瞬间里呼啸而去。我没有许愿，我只是睁开眼睛，感觉自己已经见证了一场盛大宴席的终结。
　　我看着自己房间里的中国地图，用手指丈量着各个板块之间的距离，好像只要我跨出一步，就可以到达我想要到达的任何地方。我明白了代价的重量，它象征着一种责任，一种无论你是否愿意，都必须承担的责任。
　　如果有任何一种方式能够让我逃避这种责任，我想我会立刻去这么做。
　　那天下午，我在售票站鬼使神差地买了两张船票。我盯着它们，它们似乎是要化成水一样从我的指缝间流走。我的脑袋一团乱麻，紧盯着售票站那发黄的墙壁，几台电扇在顶上疲惫地吹着风，热浪涌动，这糟糕的夏天，我汗流不止，我的衣服已被打湿，外面车流不息，玻璃的反光晃得我双眼刺痛。我只能听见风声，而在此刻它们又显得这么安静。
　　在回家的途中，我看到了梁先生，他热情地向我打招呼，并一定要给我买棒冰吃。我们一起端在路边吃冰，其间我们什么也没说，直到离去后，他用衣袖揩了揩自己脸颊上的汗珠，我看着他的背影，突然对他有了感情，好像我们已经相识许久，而这就将是我们的最后一别。
　　我还遇上了阿江，她和小桑并排走着，我向他们招手。阿江跟我谈起她计划下个暑假去哈尔滨玩儿的计划，她对我说，那里很好，她会来看我的。
　　我甚至还在电影院门口看到了陈沂，她穿着黄色的裙子，贴近着看影院的排片表。我没有叫她，其实我根本不能确认那是她，我就是远远地看到了她的背影。
　　我就这么跟这么些人擦身而过，有些人我们相聚交谈，说了些不要紧的谎言和笑话，而有些人我们只是远远注视，匆匆走过。我站上巷口那高高的台阶，看着这座小镇，我突然觉得它是如此的耀眼，如此的令人难忘，街上的每一个人仿佛都与我有亲，他们的存在从未比此刻更加沉重，我将理解所有人的过往，并尝试宽恕每个人的罪行，我想没有任何一个人的恋爱能比这种感觉强烈，我第一次觉得，自己的全身已被清洗干净，如同最初降临人间一般。
　　当我推开家门，我的父亲仍旧坐在电视机前看着新闻，他指尖的烟已经快燃至尽头，烟雾逐渐稀薄，电视机里的光亮照着他的脸，我突然觉得他的背影很孤独。
　　他听到我的开门声，转头看向我。
　　“徐景何。”他叫我，“过来。”
　　我想我已经很久没有这样注视过我的父亲，不带任何的偏见与恨意，就是单纯地注视。他是那么的瘦，眼镜后面的那双眼里布满血丝。但他没我印象中的那么老，我甚至觉得他还很年轻，好像他的时代还远没有结束。他的面容本该令我惶恐，但此时我却很平静。我看向他身后的挂钟，数着秒针的转动，我在等待什么降临。
　　“徐景何，有些事情我必须要告诉你。”
　　我点点头，对着他挤了一个笑容。我不知道他是不是能看清楚这笑容背后的悲伤，在那一刻我终于看清了我对父亲的爱，那种爱同样也是绝望的，我想无论他怎样伤害我，我依旧会如此爱他。
　　“你要去很远的地方，爸爸不是什么都能做的，这一点我改变不了。”
　　“我不知道你要的是什么，我真的不知道，我很愧疚，我竟然这么不了解自己的女儿。但我希望你能原谅爸爸，爸爸之前做的一切，都只是想让你以后离我们近一些。”
　　我曾把离家看做是长大的象征，把遥远的距离视作是荣耀的勋章，那是常荞过去给我的教诲。但我如今已不再把常荞的一切视为真理，相反的，它们更像是一个谎言。所以我的父亲现在在向我讨要原谅，他何必说呢，无论如何我都会原谅他。
　　“无论如何......”我爸爸停了一下。
　　我在等待他的下文，但他张着嘴巴，呆愣在那里，好像再也找不出一个合适的词语了。我想这也够了，刚才那些肉麻的话语应该是已经耗尽他的全部了。
　　但他好像是一定要说出什么一样，我能看到他眼角的抽动。我在他的脸上看到了一种艰难的抗争，那种表情我从未在他脸上看到过，我一直以为我的父亲做任何事都从容不迫，但我此刻的他像是要被什么东西击倒。如果我没看错，我想这是一种挽留的姿态，他早已什么都知道了。
　　我突然觉得，他或许是爱我的，如同我爱他一样的地，爱着我。
　　“无论如何，你的家都在这里。”
　　那天夜里，狂风骤雨，我开始祈祷，停航吧，停航吧，那样的话，很多我不愿意面对的东西就可以再拖晚一点。
　　我没带伞，如同行尸走肉一般拖着脚步在屋檐下走向码头。过了小卖部，过了烧烤店，过了制盐厂，再过一条通亮的隧道，马上就要到了，我一一向它们告别。
　　我什么也没有，我两手空空，只有口袋里的两张船票。它们被我的汗水打湿，连上面的油印字迹都已经模糊了。我觉得它们就好像是这个世界上，我唯一剩下的东西。没有常荞，我从来就没有拥有过常荞。
　　雨把我的右半身打湿了，我停下来，看着雨点从天空中坠落下来，我抬头想要找到它们的源头，只有迫近的黑云，几乎就是在房顶之上垂着，随时都要崩塌下来。
　　当我再一次看到常荞时，她撑着一顶伞，背对着候船厅的灯光。周围一切都是黑的，当我一步一步走向她时，她的面目逐渐变得清晰。我停了下来，我无法再往前，只要我再上前一步，我就再也不能抑制不住我的冲动，跟她一起走。
　　“你来了，景何。”
　　她对我笑，那么的美，就像她的每一个笑容一样。那些肤庸烂俗的词汇，我依旧会用它们来形容常荞，如此的温暖，如此的动人。
　　“怎么不带伞？都被淋湿了。”她把我拉到她的伞下，伸手摸了摸我湿透的头发。我任她对我为所欲为，不说一句话，也不做任何动作。
　　她低头看我，我感受到了她抚摸着我脸颊的手掌，很奇怪的，我的视线清晰，我也没有感到有眼泪落下，但我却听见她说，景何，怎么哭了？
　　不要哭，徐景何。我想我心里是有什么东西就此破碎了，我拼尽全力，我牺牲一切，都拯救不了我的这颗心。我又想到陈沂，我曾经对她的鄙夷与仇恨此刻都不见踪影，我突然明白了她所做的一切，那么的值得原谅，那么的理所应当。原来我们都是一样的人。
　　但我想做一些不一样的事情，我想我目前为止的一生，还没做过什么足够酷的，足够令人铭记的事情。我们都好小好小，小到不久之后，就再也没有人会记得我们，那些故事都会变得像个远古传说一样模糊不清，这个漫漶的夏日，已经遥远到我伸得再远，也再也触及不到了。但我是如此地爱她，爱到，我想我曾经所珍视的，那曾经无比重要的一切，都不再重要。
　　常荞牵着我的手走入候船厅，检票的人垂着脑袋，似乎还没有醒来。整座大厅空空荡荡的，那些零散的路人都可以忽略不计，那些黑暗都遥不可及，整个世界都只剩下我们两人。
　　我把票给她，我想她永远也不会知道，我的口袋里还有另一张船票。我想她也不会知道，在我吻她时，只要她能看我一眼，只需要一眼，我就会跟她一起走。
　　但她什么也没做。
　　“就这样了，景何。”
　　我松开她的嘴唇，她依旧在笑着。她的唇很冷，此刻这股冷意流窜了我的全身。我想她已经给了我答案。我明白。
　　在她转身离去的时候，我仍旧紧握着口袋中的船票，但我已经再也不会掏出它了。我的父亲爱我，我的哥哥爱我，我也爱它们，我也爱这座小镇，这么想来，爱真的好简单，但既然这样，为什么常荞还是不愿意爱我呢？
　　这个问题太过复杂，我只能保持疑惑，而再也无法在注视着她背影的那几秒里找到答案。我只能看着她，久久地凝视她，她的身影逐渐变小，逐渐变得模糊、陌生，我突然觉得那个人不是常荞，她不会就这样丢下我一个人。可她到底是谁？这么多年过去了，也已经没法儿弄清了。
　　可能再也无法见面了，我想，好平淡的诀别。她的身影爬上长长的船梯，遁入了无尽的黑暗。那艘大船亮着灯光，在海面上悬停就像是一座灯塔。雨还在下，我视线里的一切都融化在了雨水里。
　　等我转身离去时，我低下头，只剩下她的那把雨伞还留在我的手中。