《台风过境》恒龟

9、第 9 章

　　当不幸降临时，我想我会首先质疑，然后放空大脑，很久很久，也不去接受某些事实。
　　今年新闻类专业的分数线不合常理得高，我本该稳妥的志愿没有填上。是爸爸先看到的录取通知书，我想也好，因为如果是我先看到的话，我会不知道该如何告诉他。
　　他现在正一言不发地坐在电视机前，电视里在放遥远的战争新闻，有多少人又在今天死去了，停战协议被撕毁，平民区成为废墟，数字还在增加，战火还未熄灭。我的父亲，他好像是饶有兴致的样子，不厌其烦地一遍又一遍地看着那些反复的新闻，我想我不应该去打扰他。
　　关于我要远走北方这件事，在很长一段时间里，我一想到这件事，就无法停止颤抖。不过这对我的爸爸是有利的，我上了那个他希望我去读的专业，行政管理，因此在那天的饭桌上，他罕见地安慰了我，并表示到远一点的地方看看也未尝不是一件好事。
　　我看着窗外的叶子落下，不知是风大还是什么原因，我感觉秋天好像是提前降临了。这个世界，满是一片通黄。或许是落日的缘故，那些楼房、街道、散落的碎屑，所有东西都是黄色的，我甚至揉了揉自己的眼睛，难以相信眼前看到的景象。
　　我见过无数个落日，透过我房间的这扇小窗，但我从没见过如现在这般的样子。我突然对这座小镇充满了眷恋，我曾经多么渴望逃离这里，可当我真的要远走，坐上十二个小时的火车到遥远的哈尔滨时，我又觉得这个潮湿燥热的南方小镇真是人世间最美好的地方。在那天的日落里，我觉得，或许是获取某些东西，必定要付出某些代价，可是我两手空空，我不知道上帝究竟是给了我什么。
　　我拉出抽屉，在里层的一个笔记本里，夹着那天我在沙滩上带回来的常荞抽下的半根香烟。我拿了根火柴，鬼使神差地把它点着。我想可能是受潮了，那暗淡的火光像是病末将死一般，很快就熄灭了。我把它丢出窗外，它在树叶堆里不见了踪影。我突然想起以前读到过的一句话，我们成长得越大，我们就坠落得越深。
　　当我哥敲门进来时，他闻到了房间里还没散去的烟味。但他没有责问我，只是和我并排坐在床沿边，从口袋里掏出烟盒，给自己点上一根。
　　他问我：“你要吗？”
　　我伸出手去够，但他把烟盒拿远了。
　　“小妹，你不要抽烟，你和我是不一样的人。”
　　我看着他，他的语气非常的平静。他吐出烟雾空望着白墙壁，过了许久才说：“你一直都是好学生，我还挺嫉妒你的，真的。你到哪里都会很好。”
　　我看着我哥的侧脸，他的胡子已经很久没刮了，杂乱地贴在下巴上，衬得他好像比他的真实年龄还要大上个好几岁。我一直看不上徐霁明这个家伙，因为我最不想成为的就是他那种人，可我听到了他的话，突然觉得挺绝望的。因为这其实也不是他自己的选择，我们的一生，说到底都不是我们自己的选择。我们做不到的，去成为自己真正想成为的那种人。我想，我们能做的最了不起的，也是最应该做的事，就是尽可能地去接受我们将要面对的人生。即便它跟我们最初想的也许完全不一样，我们也还是要去接受它。我想这是每个人与生而来的使命。
　　我突然觉得我明白了什么是成长，我在我哥哥的脸颊上看到了一种近乎年迈的样子，我知道我们彼此过得都不咋样，看似潇洒的人也不潇洒，看似无所谓的人也会在乎很多东西。我哥比我大四岁，他替我提前探索了那神秘的青春，提前为我尝试了代价的滋味。而我在他脸上看到一种痛，我想这就是成长。
　　“但你必须得承认，这学校是真他妈的垃圾。”他把烟灭掉，眯着眼睛说。
　　我笑了一下，他似乎很不解。
　　“哥，”我叫他，“你是这些天来唯一一个说真话的人。”
　　我听了太多的安慰，所有人在劝导我说，这也没什么不好。但他们越这么说，我越觉得可笑，因为明明我们都知道这是个谎言，而你们却还要这么告诉我，并自以为这样会有效。徐霁明至少是个诚实的人，当我觉得这个世界很烂的时候，他对我说，是的，确实如此。
　　“吃杨梅吗？青田的。”他把一筐杨梅摆到我面前。
　　我掏出一颗泛着红的杨梅仔细看着：“不洗洗再吃吗？”
　　“杨梅就是不能吃洗的。”说着他就夹着一颗径直塞进了嘴里，把核吐出来丢到了窗外。
　　“你脑子真是有问题。”
　　“你就闭嘴吧。”他拍了拍我的脑袋，我起来踹了他一脚。
　　他哎呦一声，大喊徐景何你个神经病。
　　突然他停下来，拍了拍被我拖鞋踩脏的裤管，久久地看着我，然后对我张开了手臂。
　　我扑进他的怀里。他穿着背心，我能感受到他黏腻的手臂贴在我的肌肤上，那让我犯恶心，我想推开他，但是我没力气，我在我哥哥的怀里大声地哭泣。
　　“我真的，很不想，很不想离开这里。”
　　我边哭边说着，我不知道他是不是听明白了。他只是抱着我的脑袋说：“没事的，没事的。”
　　“你说那里会很好吗？”我想我指的不是一个特定的目的地，而是我模糊而不可知的未来的某一段不愿面对的时光。
　　“不好又能怎么样？”他这么回答我。
　　台风又来了，这次准准地就在我们这儿登陆，和几年前的那一场如出一辙，树木弯折，顽石飞扬，水漫金山。我的房间都几乎是要摇晃起来，我想我明白了那个时候常荞对我说的话，我们就像是浮在海面上的一条船。
　　我憎恨我的未来，我想当年的常荞或许会明白我现在的感受。那些不明朗的，但暂且可以接受的对未来的设想，现在都摔了个稀巴烂。当常荞买上前往上海的船票，再乘上开去陕西的火车时，我不知道她是否心怀着和我一样的绝望。但我想我没有常荞一般勇敢，她去做了，而我不敢。
　　我好想常荞。爸爸和哥哥去单位抗台了，我妈在家里又从不说一句话。我只能盯着被木板封上的窗户，仿佛能从那里飞出去，飞去常荞家的窗台，和她在雨中的夜空下跳一段舞，然后这将会是我们彼此一生中最美好的一场台风。我一遍又一遍地听着广播里古老的粤语歌曲，有点后悔将那半截烟丢出了窗外，那是我这里留着的唯一属于常荞的东西。
　　所以当常荞披着雨衣敲响我家大门的时候，我竟然有点受宠若惊。当我帮她脱掉雨衣想要抱她时，她轻轻地推开我，我才发现她浑身上下没有一处是干的，雨混着泥从雨衣的缝隙里泼了进去，连她的头发也全湿了。
　　在我妈下楼前我先把她偷渡到了我房间，那是她第一次来这里，但她估计也不会记住这个房间，这里很无聊，白色的墙白色的床，没有漂亮的照片和精致的挂画。而她说，你这里很暖和。
　　我想常荞是冷了，我心疼她，想帮她换下打湿的衣服，但她摆摆手，就这么站在闭上的门前，说，我不会留太久，就像告诉你一些事情。
　　说着她看了一眼桌上的杨梅，问，青田的？
　　我点点头，说，你要吗？
　　她笑了一下，说，已经在家吃过了。
　　“青田的杨梅，只有我妈店里有。”
　　我不说话。
　　“我妈想让我和你哥结婚。”
　　我跌坐在床上，一时间竟不知道这究竟是个好消息还是坏消息。我想到常荞的母亲，她真的是一个很温和很善良的女人，一个人开着一家小小的水果店将自己的女儿拉扯大，那么的坚强。我几乎是能想象，她拿着大篮小袋的水果，在每日清晨敲响我家的门，祈求我的父亲同意这门婚事。她不是一个坏人，她不想断送自己女儿的前程，相反的，她认为嫁给徐霁明将会是属于常荞的最好的结局。
　　我不会怪她，或许是我早已原谅她。曾经我认为常荞与我哥的婚姻简直是这个世界上最可笑的事，但很有趣，我现在竟觉得这其实也不坏。或许我哥也不是那么糟糕的人，即使他懒惰，粗鲁，不求上进，没有希望，但他不是一个坏人，我们都不是。
　　真有意思，或许我从来也没有想过要独占常荞，因为我知道那没有可能。过去是的，她有她的陈沂，现在也是，她有着一些更重要的事要去完成。而我一直是那个目送她的角色，我明白这个夏天是个幻觉，我们关于私奔的话题是个玩笑，我爱她，而这也会过去。
　　这真是一段绝望的爱情，从一开始就是。
　　所以我冲她笑笑，你怎么想呢，常荞？
　　“我想请你帮我个忙，景何。”
　　“你说吧。”
　　“你马上就要十八岁生日了对不对？”
　　“今天几号？”
　　“十九号。”
　　“那是的，还有一个星期。”
　　“那我提前祝福你，生日快乐。真的，祝你生日快乐。”
　　我竟看见常荞在抹眼泪，我想上去帮她抚去泪珠，但她摇着头握住了我的手。
　　“在那一天，帮我买一张船票，好不好？”
　　我想我知道了，常荞在向我预支她的结局。她还是那个她，一点儿也没变，四年前的故事还要如数再发生一遍。
　　“我妈把我的身份证扣了，我没法买船票。”
　　“你要去哪儿？”
　　“乘船去上海，再去新疆。”
　　我无法思考任何事，我突然发觉我的无力，我痛感我的软弱，我的无能。我知道我说什么也不能挽回她，我在她的眼里看到了这些。说真的，我从来没有要求她做过任何事，因为我知道我不能，所有人都不能。我想我就是因为这一点而爱上她，而这一次我也将因这一点而离开她。
　　我想到那漫长的旅途，我从未离开过这个小地方，所以这也是我第一次意识到这个世界的浩大。那些爱情传奇，很多的事情，在这漫长的路途与漫长的时间面前都变得粉碎。
　　台风要来了，很快它又要过去。我会帮她，我从什么时候拒绝过她呢？事到如今，我只有一个问题想要问她。
　　“那我们呢？”
　　常荞额前的雨珠坠落到地上，滴答滴答。
　　“我们只有这样了。我想你应该知道。”
　　是这样吗？