《你比冬天温暖》阿醪

3、第 3 章

　　早上的食堂如开了锅的蒸屉，学生们象发面的馒头个个亲密无间的排着队，他去排队，她去找座位。大学时的老规矩，两人心照不宣，但坐下的时候她还是后悔了。他站在人群里，向她这边望，她站起来，他摆手要她坐，她只看到他嘴在动，却听不到他的声音，她困惑的摇着头，他在晨光里对她微笑，那笑容一如往昔。
　　五年前的那个夜晚他也是这样笑着对她说，我们结婚吧。
　　她还记得他们蹲在火车站外的广场上，他要南下去读研究生，而她呢？她要留下来，留在这个城市里。
　　嗯，我们结婚。
　　暑假的时候，我等你。她的手被他握紧着，痛，血流不过去，停在那里。
　　嗯，暑假的时候，我去看你。她拿起他的行李站起来。
　　我们在一起。
　　嗯，在一起。他满足的笑着，象个孩子。
　　他们不会结婚，他们再也不会在一起了，她比谁都清楚，因为这是她做的决定。
　　有一束光洒下来，落到她脚边，她回头，面对那座古老的大厦。他也转过来。
　　再回来的时候这束光还会在这里吗？他问。
　　她转过头看他的侧影，墨发皓齿，雪色衣冠，而她就要与这个他永别了。
　　她不想回头了，她是不回头的。五年来她从没想过要回头看，她的人生还会有许多篇章，前面还会有无数的风景，而他，就停留在这一章里面吧，象一张美丽凄婉的照片，夹到叫做青春的书里。等她憔悴白发，人老珠黄时再打开来细细品尝。她那时得意的想。

　　怎么不吃？不好吃吗？
　　好吃。
　　好吃就多吃些，好吧？
　　他低下头喝粥。他吃饭的时候不说话，只是专心吃饭，就象他走路时专心走路一样。
　　他和她走在去医院的路上。
　　我可以和你一起进去吗？
　　你在外面等我好了。
　　她坐在外面等。前面是一处回廊。弯弯曲曲的不知通向何方。她的心一点点的下沉，没有了底，他一直没有告诉她他到底得了什么病。电话里只说你来吧，来了就知道了。她来了，他又不让她陪他进去，她越发担心了。
　　她与他半年前才重新联系上，在□□上，她问他还好吧。他说他有些变了，她已经不再能够了解了，有些事她不清楚，也不能理解。他也不想让她知晓。就这样吧。
　　她看着这些字，眼泪不知不觉的就流下来了，流得满脸都是，梅在对面问她。怎么了。她不回答，只是敲字，她的整个生命好象都活在这些手指上了。
　　你怎么了，你怎么了，倒是快说啊。那一刻她才真正看清楚心底里的那个自己，她真正的在想什么，她想要什么。
　　即使他病了，快要死了，她还是要与他在一起。她只想与他在一起。
　　这是她的声音，这才是她本人的声音，五年前的她就是这样的，五年前她要的也只是这些而已，与他在一起而已。只是那个时候，她被她自己弄乱了。

　　他走出来的时候她并没看到他，他坐在她旁边，用手在她眼前晃着，轻声的喊：哎，我在这里啊。
　　她握住那手，握着，不想再松开。
　　是他甩开的，他碰到一个熟人，两个人寒喧着，说笑着，她站在旁边，那人时不时的看她一眼，他没有介绍她的意思。这时手机响了，梅发来的短信：你还好吗？不开心的话就回来，知道吗？
　　那人走过去了。
　　我们去哪里？
　　去给你找住的地方。
　　住在你那里不可以吗？
　　当然不行，不允许的。他轻声笑，笑她的愚蠢。
　　他把手里的病历本给她，你拿一下。他掏出一根烟，点上火，走在前面。她手里握着那病历本，那里面会是什么呢？上帝会给她怎样的一个结果？她不晓得。
　　偷偷的打开，全是一些歪歪扭扭的字，她紧张得越发看不清，只是一页一页胡乱的翻着，他的病历记录占满了半本。会是什么病呢，他不直说，难以启齿吗？她又不好问。不是不好问的问题，简直是不敢问的问题。她快速的合上它。
　　她抬头，才发现他一直在看她。
　　看完了？
　　看完了。
　　那么走吧。

　　两个人走在阳光下，天气很热。道路两旁的人慢慢的多起来。全是大学生模样的。穿着体恤，骑着脚踏车，男男女女，从一个个宿舍出来，奔向不同的地方。远处是一片竹林，一切都在喧闹着，青春着，一往无前着，只有它，寂寞着。
　　住女生宿舍要排队登记。
　　住几舍呢？他问。
　　两个人看广告牌。三舍每晚十元八人一间，十舍每晚二十五元四人一间。
　　住三舍吧。她说。
　　是啊，十舍没有卧具。不方便。他的理由充分得可以做法官。
　　那么就三舍好了。她说。她让他坐在石阶上，她去排队。
　　她的前面一共五个人，半小时后没少一个，她到前面去问才知道无论是三舍还是十舍全已住满，她前面这五个人是在等退寝的。
　　她站在太阳地里，一瞬间不知所措，她是习惯于等待的。即使没有结果。对于小市民来说，就象扯房子，等地角一样，除了等，哪里还有别的选择。
　　索性她回头对坐在石阶上的他明眸皓齿，灿然一笑，再等等吧，总会有办法，实在不行我住外面的旅馆。
　　然后呢？
　　然后白天的时候来看你，晚上回去睡觉，好吧？
　　她喜欢好吧这句话，那是韩剧冬日恋歌里的女主角对诀别十年的男友说话的语气。天真的笃定的不容置疑。
　　那是爱情的语气。
　　早上喝的粥一点一点的向上漾的时候，他站起来说，走吧，不住了。

　　他拿着那只红色门牌，一天一百三，你满意了吧。那时候她就看到了那个号码，4520。他与前台交涉，她站在旁边伸出一只手指去挖他手里的门牌。
　　她要夺过来，她想拿到它，拿着它，它是她和他的房间，是他们的家，一个星期的家。
　　先定三天的吧，然后再续，可以吗？他问。
　　一样的。她回答。
　　单人间，一张床，床上一只枕头，一铺被子，床前一只电视，没有其他的空间。
　　有点小。他去拉窗帘，打空调。
　　足够了。她拉开卫生间。
　　她喜欢卫生间。黑丝绒坐垫的马桶，洁白如玉的洗脸池，光可照人的平光镜，松软干净的卷纸。
　　她喜欢窄小的地方，太大的空间对她没有意义。

　　他从后面抱住她的时候，她没回头，更没有反抗的意思，他扳过她的脸吻她的时候，她把眼睛闭上了。
　　眼前是一片黑暗，她没想到自己会如此平静的迎接它们。
　　暑假里，老斑鸠教她游泳，室内海水游泳馆。她穿着游泳衣坐在泳池的台阶上。小腿被蓝碧清澈的海水漫过，这是她与海的最完美距离，她会感觉到它的亲切和可爱。这是它们之间最安全的距离。
　　下来啊，听见没，我让你下来！
　　她被拉下来，身体平铺在水面上，但两手还是紧紧攥住那男孩子的手。
　　我害怕。
　　你的生命我来负责，成吗？他说。
　　我放弃，不成的，我试了好多次都不成的。她求饶似的摇着头。她怕水，怕这种蓝幽幽的东西，在它里面她摸不到方向，除了沉溺别无其他可能。就象她对他的爱，死路一条的爱。
　　于是她让自己平铺在水面上，松开男孩子的手。

　　老斑鸠曾经对她说过，屏气下到海水里，把眼睛睁开，她会发现一种她从未见过的美，美到她来不及害怕，也许她就会学会游泳了。
　　她下到海水里，就象小时候那次，她和爸爸两个人去游泳，那是一条清澈见底的小河，河水只漫过她的膝盖，还有里面游泳的小鱼，她的胆子总会比小鱼大吧。
　　她把脸下到海水里，睁开的时候，海水是黑色的，快速的钻到她眼睛里，鼻孔里，那种快速不容置疑，它们只是想让她窒息，让她沉没。她面对它们，她跟本就不知道这种力量来自于哪里，它们又是什么。一切都是陌生的，她无法控制的。
　　她叫出来，于是海水吞没了她的口腔，灌充了她整个的喉咙，肺部，整个活着的□□。

　　爸爸把她拉上来的时候，她吓到一边咳嗽，一边大哭。
　　老斑鸠拉起她，让她回头看海水，它只到她的腰部。

　　但她还是叫起来，她没有料想到会是这样的痛，即使她屏着气拼命忍着，那痛还是象海水一样黑暗，那黑暗象海水一样不容置疑的吞没她身体里的每一个细胞。
　　再忍一下，好吗，宝贝。

　　那痛消逝得很快。
　　喜欢吗？他问。喜欢。她回答。她是真的喜欢，因为她知道它不会再来了。
　　睁开眼睛看看我，好吗？他问。她从黑暗中睁开眼睛，看到他翘翘的长睫毛，她是熟悉它的，孩子气，湿漉漉的望着她。
　　不要离开我，好吗？她恳求道。嘴里咸咸的。
　　他忽然叹了口气。我去洗澡。他离开她。
　　她一个人躺在床上，赤裸着身体。

　　她洗澡，他看电视，电视里正播肥皂剧，刘若英的《涩女郎》，他不时的咯咯笑出声来，浴室里好大的流水声也能听得见，她站在喷头下面，用手一下一下的抹掉镜子上的水汽，她想看清楚那里面的那个人，擦掉了又模糊了，模糊了再擦掉，一轮一轮的，好象下雨天里车上的雨聊。
　　她包着湿漉漉的头巾出来，躺在他身边，与他盖同一床被子，与他一起看电视，一起看刘若英那只假造的暴牙，一起咯咯的笑。深蓝色的卡其布窗帘挡着，分不清是正午还是黄昏。幽蓝的光洒在房间里的任何一个角落，也洒到他们的脸上，象空调里的冷气，嗡嗡的，被人冷落着，漫无目的的散步或者踯躅。终于那电视结束了，主题曲从零乱的画面里跳出来，是那首《一辈子的孤单》。
　　很好听，是吗？她想听完。
　　他拿起摇控器，关机。吃饭去。我饿了。

　　他要了一桌子的菜，开始旁若无人的胡吃海塞。大学时他就是个美食家，他是AB型血，不好吃的东西饿死了他也不会碰一口，即使是一块茄子，他认为也应该是大观园里的鸡味茄子。他会做，也会吃。
　　但今天这个吃法让她顿时没了胃口，她想骂他，骂他的吃相，不，他简直不是在吃，而是在吞，让她想到在《人与自然》里看到的那只鳄鱼，用巨大的牙齿把活物的□□拦腰斩断，然后和着污淖的河水一口吞下去。她的喉咙哽住，不得不拿起水杯喝水。
　　他们坐在角落里，满大堂的人也只有她坐在他对面。只有她一个人是他的观众。她终于明白，她骂他跟本毫无理由。
　　她放弃了骂他的想法。拿起筷子，去拣一块鱼肉。
　　你终于会吃东西了，我以为你是天上的仙女，不食人间烟火呢。他拿起牙签剔牙。这是条西湖鲤鱼。
　　她把鱼肉放到嘴里，轻轻笑，细细的嚼。

　　四点钟有一场球赛。他说。
　　那你去看吧。
　　你呢？
　　我在外面等你。
　　她坐在传达室的一个靠背椅上等他，他在旁边的放映室看实况转播，一大群博士围着一台小电视大发激情，她头一次看到这么有意思的风景。他在对着电视大发激情，她拿过来一张报纸，留意着杭州百货十一期间有哪些东西要大减价。
　　她在耐心等待，她知道他总会出来。她坐在这里等他，对于这一点，他是知道的。
　　有些东西她是笃定的，有胜算的，有些东西则相反，她没有把握。比如她并不知道自己会等他多久。

　　一个小时后，两个人回房间，她去洗澡。他脱衣服，开电视。继续看肥皂剧。她打开水龙头，听到他在外面咯咯的笑。她光着湿身子走出去，夺过他手中的摇控器，换台，一个披头士正在唱摇滚，她把音量放到最大。
　　他在身后说。吵。
　　她把音量放小。
　　还是吵。
　　她回头。我喜欢披头士。
　　他从上到下打量她，一脸坏笑的说，我喜欢淑女。
　　她回头，把电视关掉。房间里一下子静下来，暗下来。
　　摇控器给我。
　　不给。
　　他用被子盖住头，不出声了。
　　你除了睡觉和看电视再不会干别的了吗？
　　你除了睡觉和洗澡之外还会干什么？他把被子揭开，呼一下坐起来。
　　好极了，大家总算还有共同点，要睡觉吗？她问。
　　我们谈谈。他的声音软下来。
　　光着身子没法谈。她回答。
　　她不管不顾的俯在他上面，她什么也不在意了，反正她还是她，他还是他，一切也不会有什么改变。
　　喜欢与我做吗？她问。
　　喜欢。
　　你爱我吗？
　　爱你。
　　我真开心。
　　我在撒谎。
　　无所谓。
　　他推开她，拉开浴室的门，光着脚站在那里，忽然说：你干净吗？没有什么病吧，比如AIDS什么的。
　　谁让你不用避孕套，做这种事情之前一定要先想清楚，什么样的后果都要自己负责。
　　妈的。他在浴室里吐痰，一边便溺，一边笑骂着。

　　妈的。她躺在床上喃喃的说。