《我和王方》周乃

5、庭有枇杷1

　　2000年，出了正月，江晨和王方就收拾行囊去了重庆。
　　在这里，他们过了两年最艰辛也最恣意的日子。也是在这里，江晨学会了人要先下山，再上山；要先低头，才能再抬头。

　　走之前有很多需要处理的事。
　　江雪梅说重庆的冬天很冷，江晨没去过，心说再冷能有北方冷吗？南方不都四季如春的吗？江晨他妈把这话听进去了，给江晨准备了一大箱棉衣，又给王方买了两身衣服，然后一人拿了一沓零钱。
　　王方不好意思要。她说：“穷家富路。”然后又说：“财不外露，你就当替江晨保管的。你得看着点他，别让他瞎花钱。”
　　她甚至要把钱缝到俩人的内裤上，被江晨严词拒绝了。

　　那时候，重庆刚成为直辖市没几年，巨大的体制优势让城市的工业化、现代化进程急剧加速。独特的区位优势和历史际遇，让重庆的汽车业更上层楼，盛极无双。报纸上称之为“中国的底特律”，江晨觉得热血沸腾，未来充满希望。

　　与江晨的兴奋不同，王方倒显出超乎年龄的平静。王方家的平房因为躲债一直空着，他想把平房卖了。老江没同意：“卖不了几个钱，而且家没了，你这辈子就算漂在外头了。”
　　王方只得作罢，去老太太坟前磕了几个头，然后带走了一抔土。

　　于是，两个人揣着钱，拎着行李，带着希望，坐上了前往重庆的绿皮火车。
　　2000年的时候还没有高铁，火车时速也很慢。去重庆一共要转两回车，车程36个小时，算上来去车站、排队买票和候车的时间，满打满算50个小时，两天出头。

　　江晨从小到大就没出过远门，一路上兴奋得要死，一点也不觉得累，但是才过了一天他就不行了。第一段是硬座，得坐七八个小时，下了车一路狂奔，好不容易赶上第二趟车，还得接着坐。他坐不住了，他从没觉得坐着还能这么累。
　　王方给他两张报纸，指着过道对面：“人家都钻到座椅下边睡觉，你要不也去。”
　　“我不去。”江晨拧来拧去，浑身难受，没一会儿就妥协了，“那你看着点东西。”
　　“知道了。”
　　江晨往座位底下铺报纸，铺好之后，看见王方抱着双臂，定定地望着窗外。
　　江晨想，我这么迫不及待地想离开家，可王方没有家了。

　　他不睡了，靠着王方：“哥，咱俩聊天吧。”
　　“聊什么？”王方没看他。
　　“你坐过火车吗？”
　　“坐过啊。”
　　“飞机呢？”
　　“也坐过啊。”
　　“你怎么没跟我说？”
　　“你也没问过我呀，都是小时候的事了。”
　　“我问了，你现在说吧。”

　　于是，王方开始说他出去玩的经历。原来他不但出过远门，而且那远门还是在国外。头几年中日关系好的时候，王方一家子就去过日本，王伟给郝萍好些钱，让他们娘俩自己去买东西，他自己则不知道溜到哪儿鬼混去了。
　　郝萍花王伟的钱花得很痛快，结账的时候奔儿都不打一下。王方也知道他妈是好说话的那个，他要什么就买什么，游戏机也是那时候买的。

　　王方说了很多，后来的内容江晨都不记得了。他只记得王方说坐飞机是什么样的，飞机餐是什么样的。江晨望着对面脱了棉鞋、甩开膀子打扑克的三个小伙，心说谁能想到呢？谁能想到坐飞机去过日本的王方，竟然跟他一起挤在硬座上。

　　江晨还是睡着了，醒来的时候风声呼啸，眼前漆黑。他“呀”了一声，从椅子上弹起来，脑袋猛地撞在行李架上，“咚”的一下，特别响。
　　王方把他拉回座位，凑近大声道：“过隧道了！”

　　火车一路南行，窗外的景致变了。
　　两人出来那天下了点小雪，火车站里撒了好多化雪的盐粒子，出站之后是一望无际白茫茫的一片。越往南，雪越少。树多了，也绿了，绿油油的矮草里，点缀着一小块一小块的水洼，是周围人家种的水稻。
　　到了湖北的地界，山势陡然险峻起来。火车穿过隧道，漆黑的山洞让眼睛什么都看不见，呼呼的风声让耳朵什么都听不见，然后“哗啦”一下，一片雾气袅袅的群山被火车扯入眼帘。

　　江晨一开始很兴奋地数隧道，后来就忘记数到几了。几千公里的路，就被这一个接一个的隧道在身后切断。

　　随着南行，车里的人也渐渐变了。
　　一开始都是北方口音的男男女女，闹闹哄哄的，江晨觉得很吵。后来人们的口音变了，他听不懂，觉得更吵了。不过大家其实都一样，南下、北上，老的、少的，男的、女的，都是出来混口饭吃的，好像外地的饭总比本地的饭好混似的。

　　断断续续睡了几个小时，醒来的时候，已经晚上八点多了。王方的肚子一直在叫，都叫到江晨的梦里了。小桌板上的方便面包装撕开了，里面没有加水。
　　“你没吃啊？”江晨坐直，伸了个懒腰，又捏了捏僵硬的脖子。
　　王方拿着保温杯站起来，抻了下衣服：“我去接热水。”

　　两个人吃完饭，都有了精神，拿着车上的报纸一字一句地看，还时不时评论两句。对面坐了一个干瘦的老头，脚底下放着竹篓，竹篓上盖了一张泛白的蓝布，怀里紧紧抱着巴掌大的腰包。老头问他们：“你们到哪里下？”
　　江晨很是警惕，立刻扭过头，在报纸后面冲王方使眼色。
　　王方被他逗笑了，回道：“重庆。”

　　老头要去四川的一个什么地方，口音很重，说了好几遍江晨都没听懂。王方也不在意，跟他有说有笑地攀谈起来。老头从竹篓的蓝布底下摸出一把花生，搁到桌上，推到两人面前，然后冲他们笑笑，自己剥了一个吃。
　　王方正要拿，江晨拽了他一下，使劲儿挤咕眼。他妈跟他说，出门在外不能让钱离开自己的视线，更不能吃陌生人的东西，指不定谁给他迷晕了拉到黑煤窑去打工。
　　“怕什么！”王方笑得很开心，当着他的面剥开一个花生，一共四粒，两颗扔到自己嘴里，两颗捏到江晨嘴边，“啊——”
　　江晨犹豫了几秒，接过来吃了。
　　王方是见过世面的，江晨想，有王方在，他就不怕。

　　到重庆是早上，七点多了，天还没亮。
　　两人拎着大包小包，从车厢里挤出来，差点没脱一层皮。菜园坝火车站扩建完没多久，站里人山人海，站外也不遑多让。

　　江晨张望了半天，也没找着人，快十年没见了，他也不知道他大姑长什么样。王方接过他的行李：“你站高点。”
　　江晨踩在铁栅栏上，一眼就看见了接站牌上手写的“江晨”两个字。“这儿呢！”他兴奋地挥挥手，然后跳下来，拉着王方挤过去。

　　举站牌的是个瘦高的男的，穿着一件夹克，四十多岁的光景。身旁的女的顶着一头过耳的卷发，穿着红色的长款风衣，过膝高跟靴里面是双肉色的裤袜，看着像没穿裤子一样。
　　江晨在不远处站定，犹豫地喊了一声：“大姑。”
　　江雪梅噗嗤一声笑了，然后一把抱住江晨，眼泪一个劲儿地往下掉：“这么多年没见，我大侄子都长这么高了……”
　　江晨手足无措，又冲瘦高个的男人喊道：“大姑父。”
　　江雪梅挂着眼泪哈哈大笑：“这不是你姑父，你姑父在家做饭呢。”
　　江晨顿时很尴尬，拉住王方：“这是王方，跟我一起来的。”
　　“好好好，上车吧。”江雪梅没有看王方，忙着招呼瘦高个男的帮忙拎东西。

　　上了车，江晨才发现这个叫“小张”的瘦高个是他姑父的司机。再加上江雪梅的过分热情，江晨一时语塞，反而不知道说什么好。倒是王方，跟江雪梅一问一答，说了不少，让江雪梅很高兴。听他们说话，江晨也渐渐放松下来了。

　　大姑父的厂子在郊区，从火车站开车过去也得挺长时间。
　　江晨听着聊天，看着窗外。一切都不一样了——房子建在山上，桥架在江上，树叶到了冬天还是绿的，下了坡还有坡，过了坎还有坎，穿过洞还有洞。

　　到了重庆，两个北方人有很多不习惯的地方：气候、饮食、口音、方向、习惯……点点滴滴，不胜枚举。江晨花了很长时间才适应菜里无时不在的辣味，适应总也晾不干的衣服，适应总也没太阳的阴雨天，适应没有东南西北而是上下左右的方向。王方倒是比他适应得快得多。

　　江晨第一次离开家，却也不算完全离开家。他大姑是个极其热情好客的人，远嫁千里，乡音难改，见到老家来的亲人恨不得使出浑身解数，让他们宾至如归。这让江晨的异乡感少了许多。

　　不过有一点，江晨始终适应不过来。那就是他的大姑父，谢飞。

　　来了没几天，江晨就能明显感觉出来，谢飞很不喜欢他们，尤其不喜欢王方。一想到这点，江晨就受不了。