12、The Letter 来信 ...
-
【卡莱尔视角】
当窗外响起陌生的汽车喇叭声时，埃斯梅正在讲述她16岁那年偷偷爬树而摔断腿的经历——准确一点来说，应该是对着贝拉一人讲。除了她，在场所有人都清楚这个小故事的来龙去脉。埃斯梅总是乐于回忆、并向别人讲述那些导致我和她的初遇的各种细节：从那天穿的什么鞋子，到那棵树的品种年龄，再到踩滑的是左脚还是右脚、脸着地擦破皮的痛感、粗糙的草苗叶子里混有土腥味的气息。
“你永远也想不到我父亲会有多生气……事实上我自己也想不到……在爬上那棵树前，他那张暴怒得浮肿起来的脸就从未出现在我的脑海里……我以前可真算是个蠢丫头了，对吧？我明知他不会很高兴，但还是……”
大家适宜地笑起来。贝拉勉强地弯了一下嘴唇。她的情绪和她的脸色一样苍白。
爱德华轻轻揽住她的肩膀，我能听见他凑近她耳边的低语：“你看起来好像并不开心。怎么了？”
她弯腰，从他的手臂底下钻出去，眼睑垂落，在映满烛光的地板上漂游不定。“没什么，我很好，我很开心。”她将一缕摇晃的发丝拨到耳后，挤出一个露出一排牙齿的微笑，“只是……这个故事可能并不是那种能够引我发笑的类型……”
闪烁的微弱火光帮了她大忙：晦暗的光影替她白纸一般的脸庞涂上了伪装。但我想，即便如此，她的说辞与她的表情这两者之间差强人意的配合，恐怕并不足以获得爱德华——这个与她朝夕相处、亲密无间的人——的信服。
就在这时，窗外响起两声鸣笛。还有陌生人类的气息。
谁？
“是为你而来的。”爱丽丝看向我。
我在埃斯梅的注视中，从她身旁站起。“可能是因为什么事情？”
“小事情。也许类似于你许久不曾联系过的朋友的消息。去吧，卡莱尔。”她俏丽地答道，双臂轻巧地勾住贾斯帕的脖子，下巴在他已经开始变得僵硬直板的肩膀上温柔地蹭来蹭去，“贾斯，来，看着我的眼睛。只是多了一个人而已。在学校里你都做的很好，现在对你来说也一定是个小问题。”
——【许久未曾联系过的朋友的消息】。
我抓起桌上的车钥匙放进外套衣兜里。
走出门前，我最后瞥了她一眼。她刻意压低了下颌，两侧长发垂落如帘幕，阻隔我窥探她神情的视线。棕色的眼睛轻眨着，生气勃勃得如警惕的动物。她依旧是个人类；她以她能达到的最快的速度朝我的方向瞄了一眼。漫不经心、若无其事，以为这样就不会被我察觉或发现。她坐直身子，手掌托着脸，开始把目光转向埃斯梅。
“听起来真有趣。”她半天才挤出这么一句。虽然她极力想把自己伪饰成一朵在太阳底下热情绽放的小花，但在那一声一息间所泄露出的一丝丝微弱的萎蔫与颓丧，已足以将她捂在心底的破碎感在我眼前描摹出来。
这极大取悦了我。淋漓、恣意、且畅快。
而酷刑般的苦痛接踵而至。这种剧烈的感受从我的胸口渗进五脏六腑，融进每一滴□□，浸泡每一缕意识。门在我背后，她被门关上。我走下台阶，目极夜空，眺望远山。
夜空里，群星闪烁，如天父的眼，在窥视人间。我坦然欢迎他的降罚。我对日夜的折磨感激不怠。我还能感到痛苦——我为此庆幸不已。这说明我还没有把我自己泯灭；我还没有把我自己完全同化为一桩罪孽。但其实我本该值得更严酷的折磨：碎肢断体、抽筋挖骨，直至皮腐肉败、血沉炼狱——假使我糜烂的灵魂还能流出鲜血。
……
一辆货车停在路边，车身侧面有“USPS”的白色漆字。叼着雪茄烟头的司机看见我走近，摇下车窗玻璃，“噗”地往地上啐了一口痰。
我停下脚步。
“操|他|妈的，”他粗声大气地骂起来，几粒沾在他胡子里的烟灰被震落，飘进他的衣领，“这种满地土块和树的鬼地方还有人住，我敢打赌……”
“晚上好，”我以我最礼貌的语气温和地打断了他的骂骂咧咧，“我和我的家人是附近唯一的住户。我想……你应该是来给我们送包裹或信件的？”
他从窗口里递出一封薄薄的物件。“收信人是卡莱尔·卡伦。”两道烟气从他的鼻孔里深深地喷出，“照你的说法，你应该认识这个人。”
“谢谢。”我接过那物件，轻轻捏了捏。
是信。
我迅速扫了一眼上面贴着的标签。
“来自意大利，当天寄出，却当天送到，是吗？”我问他。
“不知道！”司机不耐烦地把车窗玻璃升上去，口里不断抱怨，“迈克拉根那个老混蛋急得让我怀疑他是杀了人的逃犯，还说这笔订单必须得今晚十二点前完成，”他不屑地“呸”了一声，“我明明六点钟就可以下班了——结果就为了这么一件东西……”
引擎里喷出的黑烟将他后面唾骂声掩埋了。
国家邮政署的员工开着他的车离开，闪烁的黄色灯光渐渐被密林的黑沉所吞没。我拆开裹在外面的塑料膜袋，是一个白色的信封。纸质细腻柔软，在透明而黯淡的月光里，与我手指皮肤上的颜色相融，发着冷白。信封方方正正，背面干净空旷，未经笔墨沾染；正面仍旧未写一词，只有中央一个镀了金的大写字母“V”，棱角锋利得像刺入肌肉的针头；钻入骨髓的刀尖；还有割破手腕动脉的染血的玻璃碎块。
我以为，他至少还会写出我和他各自的姓名与地址，就像两百年前我们曾有过的几次书信往来：我写，他收；他写，我收——简单而纯粹。我们之间寡淡如水的交情，一纸信件也足以承载。
但是这次——时隔两百年后的首次来信——他没有。我想我果然还是不能把他们设想得有多么温和良善。我用拇指轻轻摩挲金色的字母，感受不到一点凹凸起伏。看来信封是被精心设计并制造出来的。我猜想，他们喜欢以这样一种简凝而优雅的方式（在他们自己看来是如此）和自上而下的高贵姿态（不填写对方姓名和地址的信件是极其冒犯的），向其他族群传递他们的通告。
我拿着信，踱步往回走。当我慢慢靠近我的车子时——
“埃斯梅？”我问道。
“我注意到你拿走了车钥匙，卡莱尔。”她小心翼翼地说，从阴影里走出来，“你有夜班吗——可是，你说你已经向医院告过假了？”
她的目光下落到我手里捏着的信封。
我摇头，把信封背面朝上扔到副驾驶座位上。单调的关门声借由阴黑色的空气在草木间传开，附近的虫鸣被吓静了几秒。半晌，有飞鸟惊出，群山回唱。
“跟医院无关。我收到一位故友的消息，”我对她说，“所以我现在有点小事需要及时处理。”
趁她沉默无言的这个空挡，我侧耳细听了屋内动静——爱德华正在和贝拉嬉闹。
“他很急迫吗？”她看着我的脸，简短地问。
“是的。”我说。
“要多久？”她继续问，双眼里倒映着月亮。
我把视线投向远处地上边角毛糙的枝叶影子：“我不能确定。”
她又不说话了。
我一动不动地静等着。看着几片枯黄的落叶从风里来，又从风里去。
“卡莱尔。”她突然叫我的名字。
“我在这里。”我立即道，继续注视跌落地面的树叶。
我能感到她娇小的身体在向我贴近，双臂从我的背后环绕过去。作为回应，我一只手轻扶她的腰，另一只手轻拍她颤抖的肩膀。
她的头刚好可以搁在我的颈窝处。“今天是我们的结婚纪念日，我重新布置了我们的房间，”她在我耳边说道，声音柔柔的，“我换了新的地毯和墙纸，现在它们是海蓝色的了；还有吊灯，玻璃做的，看起来像水晶，可以点上蜡烛；浴缸里我放了几条金鱼，英国布里斯托品种的；天花板上我安了一面镜子，如果你不喜欢也可以拿下来……”
隔着衬衫，我能感受到她的一只手是如何沿着我的脊骨缓缓往下滑的。最后它们停留在我的后腰，她的指甲轻轻刮蹭皮带。
我停止了对她肩膀的轻拍。
她的另一只手向上而去，半挂在我的衣服领口上，几根手指浅浅地探了进去。
她没能等到我的回答。
埃斯梅的声音越发地喑哑：“……卡莱尔，我们已经有——”
“——很长时间了。我知道。”我替她把话说完。
但我不介意把这一时间维持得再长一点。
她放在我后腰处的手开始游走，指尖围绕我的腰线走了半圈，最后她用拇指和食指捏住了我的皮带扣，小指头一下一下地轻拨上面的小金属片。
我没有对她的动作给出任何回应。我一言不发地把目光投向她身后的一小片黢黑的灌木丛。不到一个小时前，我才给了她一点萤火般的希望，现在我又即将亲手把它掐灭，让她窒息在失望的谷底。负疚感层层堆叠上来，扼死了我的咽喉。深浓的夜色迫近，从天上压下，像一方流水的铺天盖地的围堵与聚拢。
一种受伤的神情终于在渐渐浮现在她眉眼间了。她黯然松开我的皮带，搭在我领口上的手松垮地垂落。她往后撤了一步，我们之间的虚空被黑色的雾霭填满。她对我笑了一下，在她的瞳孔里，我能看见月亮澄清的光晕正被散开的蓝灰色烟云兜拢围困起来。
“客厅会为你留一盏灯，”她说，“我会提醒爱德华，让他别太晚才送贝拉回去。还有，如果有必要的话，我会替你给查理打个电话，报一声平安。”
“谢——”愧然的致谢脱口而出，于是柔美的哀伤在她的脸庞上如涟漪般地泛开。我闭了嘴，低头看向地上我自己的朦胧模糊的影子。她的影子在另一侧，比雾气灰白。
“我很抱歉，埃斯梅。”我低声道。
我没再关注她的神情了。无论那张脸是笑还是哭，我都是头号凶手。我转身钻入车里，踩下油门。
树木在车头灯光里被照亮、又被拉入夜色。她的身影始终都站在我的汽车后视镜里，越来越远、越来越小，直到一个拐弯，她从我的视野里被旋离，巨大的灰绿色的树木影子迅速涌入，苍苍郁郁，浑然天成，仿佛古已有之，仿佛从来如此，仿佛她不曾站在那儿，目送我离开。
——————————
这是我第八次为了独处而有意远离我的家人。
莱文沃思五次，福克斯三次。这次是福克斯的第三次，总计第八次。
我停靠在一条僻静的公路边，按下电子手刹，关了灯。车子内外都是浓重的晦暗，不同于福克斯高大深绿的树和山，这条公路两旁荒凉而开阔，枯黄的草叶在泥土里腐烂。一条浅渠从右侧爬过，水面像蒙了灰的玻璃，浮着鱼肚白。
我在阴暗的车里静|坐了几分钟，伸手去拿扔在副驾驶座上的信。我拆开那个“V”，一封叠得齐齐整整的信纸掉落到我的腿上。信纸比我的手指更冰凉，当我把它展开时，四周弥漫起淡雅的香料味道。
【我的挚友卡莱尔：
直到我开始提笔草拟这封书信的时候，我依旧对这样一个事实感到难以置信：距离你我上一次通信，已经足足有227年5个月16天了。】
书写是英文的而不是意大利语——这让我有点意外。
【请原谅我对你长达两个世纪的冷落与此时突兀的叨扰。实在是思念顿起，一时难耐，才趁今日——你结婚84周年整之际——特书信一封，献上我，阿罗·沃尔图里，迟到两百年的新婚祝愿，以谨表我对我们这段持续三百余年的真挚友谊的珍视，以及对你和你的族群某些近况的重视与关心。】
足够了。
我知道他是为什么而来。当贾斯帕在一周前告诉我，维多利亚已开始在西雅图大批制造新生儿军队时，我就已经知道，她将永远也不会对我们产生任何直接的威胁——她在整件事情里对我们造成的唯一负面影响，就是把沃尔图里招惹进来。
我们搜集到情报并采取行动的速度只可能与沃尔图里平齐，或慢，绝不可能比他们更快。
【但是在我向你和你的家族成员提出衷心的问候之前，请先容许我再啰嗦几句，与你分享一件我们最近处理的有趣的事情。我想你一定会对其中某些部分感兴趣，我的老朋友——对于这一点，我深信不疑。
比如，一个名字：维多利亚。
她的违禁事件本身并没有什么值得关注的。可当我的弟弟，凯厄斯，把她带回沃尔泰拉，让我把手放在她的手上时，从她的记忆里，我得到了一些让我惊讶不已的信息。
比如，仍旧是一个名字；女人的名字；人类的名字。
伊莎贝拉·斯旺——我亲爱的卡莱尔，这个，我想你一定、一定非常熟悉。】
信的内容还剩下一半。不过那已经不算重要了。我把视线从纸上移开，挡风玻璃外，月色惨白。
作者有话说
第12章 The Letter 来信
