《夏日故去的事》一个盒饭

5、空屋

　　偶尔有时，回到家谁也不在，只留下一个安静的空屋子，和窗外昏黄的天色。
　　打电话给妈妈，妈妈会交代我，先去煮白饭，或者先去写作业，今晚打包东西回来之类的。
　　往往按下电饭煲的按钮后，天就渐渐暗成故作深沉的蓝色，如果屋里只开一盏小小的灯，那么这间屋子最容易被外界填满，昏暗会延伸到屋子里的各个角落。
　　我从厨房的小窗户望出去，看见各家陆续亮起来的明亮灯光，陆续响起炒菜的声音，有时你可以听到哪户人家大着嗓门在说话。而我在沉寂的家中，别人窥不见我，有一种神秘莫测的喜悦。
　　楼下人家煮饭的味道常常在六点就会飘上来，侵扰我家的厨房，然后，爬进餐室，企图入侵我的房间。敏敏来我家的时候，我们就围在圆餐桌上写作业。楼下煮饭的味道飘上来时，老姨差不多就会打电话来。我妈妈接的，喊一声：“敏敏，外婆说该回去吃饭啦。”
　　敏敏一边收东西，一边跟我猜楼下今天吃什么。
　　炒薄壳的味道是最明显的，因为九层塔的味道很好猜；炖药膳的气味则很好闻；有时候有很重的炒锅味，敏敏猜是爆炒猪肚，我猜是下了酱油炒的面；有时候会有剁砧板的声音，敏敏说是切蒜末，我则认为是包饺子。这种争论是不会有结果的，因为谁也不会去敲楼下的门，问他们今天的食谱。
　　只剩我一个人的时候，炒菜的味道飘上来，反而没有很多猜测的灵感，只是会有一种人间之感，寂寞而喜悦。手插在白米里，凉而舒服，感觉得到天在一点一点地暗下来，虽然也分辨不出准确的天黑在哪一个时间点。
　　空屋总让人觉得天空就能延伸到家里的天花板。我想到小时候吴双程房间的天空。
　　妈妈和程阿姨在客厅讲话，吴双程跟他的哥哥在房间里玩游戏，我则站在他们身后，听电脑里传来红色警戒的声音，程阿姨在客厅喊：“你们两个记得给小如玩一下啊。”
　　又程哥头也不回地跟我说：“下一盘给你们俩玩。”
　　我叹一口气：“不要了，你们玩吧。”
　　吴双程这时回头看我一眼，我回以一个幽怨的眼神，走到窗户边。从他们的房间看出去，天空是一种深蓝色，像珠宝盒里天鹅绒的垫子，作为星月的陪衬。我背着手望天，觉得自己多半显得很孤独。
　　我希望吴双程看到我这一背影良心会有所不安。
　　除了气味和天空，还有声音。楼上人家拖椅子的声音，有时是拍皮球，有时弹珠一跳一跳的声音，从这头响到那头。
　　敏敏安静地和我追踪完声音的去向，就说：“我家楼上也有弹珠声。”
　　“难道每家每户都会有弹珠吗？”
　　敏敏故作神秘地说：“也许是鬼走路的声音哦。”
　　“怎么会！”
　　那次她走了之后我一直呆在餐室不敢动，直到妈妈回来。
　　这个谜题我一直没能解开，但我总安慰自己那就是弹珠的声音，仅此而已。后来在新家，有天半夜，我还在写作业，天花板忽然传来弹珠撒开的声音，像是满满的一盘倒在地上，跳得很远，我忽然想起敏敏的鬼话。那晚上我没能去上厕所。
　　厕所里其实也有声音，我想也许是因为水管道这样那样缠缠绕绕的，水传导之类，就联通了不知道哪一家。有时我能听见有人在讲话，含含糊糊的，不知道是哪家人。有时候觉得自己好像住进了音响里。敏敏说：“这样你说不定能听到君婉姐姐家的秘密呢。”可是我连谁在说什么话都听不清呢，何谈秘密。
　　敏敏喜欢别人的家长里短，所以最喜欢听的是人家吵架的声音。真可惜她没能住在我家小区，有一户人家，就在我家后面那栋，常常吵得天翻地覆。吵得厉害时，会有不知来自哪个方向的一声大吼：“别吵啦！影响别人休息！”便会小声一阵子，而后又不管不顾地大声起来。
　　妈妈想起来就抱怨：“这样对孩子的成长能好得了吗？”
　　爸爸叹一口气：“别管他们了。”
　　妈妈扒一口饭，又说：“对小如成长也不好。”
　　我说：“我还好啦。”
　　爸爸就很温和地看我：“我们小如最棒了，对吧？”
　　妈妈叹一口气。
　　她大概是听过我跟敏敏学那户人家吵架。
　　我跟敏敏说，昨晚很晚的时候那户人家又吵起来了。
　　敏敏很了然地点头：“这次又是出轨吗？”
　　敏敏听过几次现场版。
　　我说：“早点离婚多好。”
　　妈妈忽然从她的房间里开口训我：“小如别乱说话。”
　　敏敏吐舌，但是点点头表示赞同。
　　总是一个女人在骂他的老公，嗓子尖细，说她老公每天两三点回家，不知道又去哪里鬼混；口袋里有夜总会的打火机；有时骂说你儿子跟你一样，不学好，小小年纪交女朋友，带人家鬼混，大晚上都不回家；有时骂儿子跟他将来不得好死的爸一个样；有次质问她老公“你是不是又去找那个女人了，刚刚是不是她给你发短信，你到底把这个家放在哪里”。
　　那天刚好敏敏放学来我家玩，连作业都丢下，拉着我去阳台听。
　　她老公回话不多，有时候我听见他很疲惫地说：“你别太大声了，不知丑的吗？”他太太立即骂：“你也知道这些事情丑？你找那个女人的时候呢？”
　　我很少听到他们儿子的声音，只有一次，好像是吵得厉害了，男人扔了什么或是砸了什么，女人的声音沉寂了一下，立刻满带哭腔地大声响起：“我为你们家辛辛苦苦这么多年，你就这么对我？你想砸死我吗？你来啊！你拿刀捅死我！”那男人说：“你别以为我不敢！”这时我忽然听见那儿子的声音在小区里爆裂，像没有形状的野兽：“你敢捅我妈我就捅你！”那男人仿佛安静了几秒，又吼出声来：“你想捅你老子是不是！我养你这么大你想捅你老子是不是！”
　　小区里有人说：“别吵了！再吵我报警了！”
　　“哐”的摔门声。
　　那时只有我一个人在家里，这是我第一次感到害怕。我关上房门，希望自己什么都听不到。
　　爸妈回来的时候，我是扑到爸爸怀里的，眼泪就这样止不住地流下来。
　　爸爸听明白了安慰我：“明天我就去找小区管理处，我让他们不要吵了，好不好？”
　　妈妈说：“我就跟你说这小区不行，这么多年了，吵吵吵，吵个屁啊，死人了都没有人管一下。”
　　妈妈是真的生气了。
　　爸爸说：“再忍耐会吧，有什么办法呢。”
　　那天晚上我跟妈妈睡，我问妈妈：“不会真的有人死了吧？”
　　妈妈哄我：“怎么会呢？一家人肯定不会的，说着玩的，他们哪有那个胆子。”
　　可是噩梦仍然在那晚缠绕不休。