《他从尘光中走来》我想我就是我

2、第 2 章

　　第二章借款

　　幸福像一块被小心捧着的冰，无论多么不舍，终究会在现实的温度里一点点消融，最后只剩下满手冰凉的、什么也抓不住的湿痕。

　　那年的秋天来得特别早，窗外的梧桐叶子刚开始泛黄，就迫不及待地凋零了。风一吹，干枯的叶片擦着水泥地，发出沙沙的、令人心慌的声响。

　　母亲方玲灵咳嗽了几天，起初都以为是换季着了凉。直到那天清晨，她准备起床给高羽砚做早餐，却突然晕倒在了厨房门口。高伟慌乱地抱起她，触手是一片不正常的、滚烫的虚弱。送去医院，一系列检查后，医生拿着报告，语气沉重地吐出了那个蛰伏已久的恶魔之名：“白血病。应该是旧疾复发了。”

　　十六岁时曾纠缠过她的梦魇，在沉淀了十几年后，以更凶猛的姿态卷土重来。家里的空气瞬间凝固了。高伟脸上的笑容像被橡皮擦掉了一样，再也找不到痕迹。他眼里的光，迅速被一种深不见底的焦虑和恐惧吞噬。

　　“治！砸锅卖铁也治！”高伟的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的决绝。他开始打电话，给老家的父母，给每一个能想起来的亲戚朋友。电话这头，他陪着笑，语气卑微地重复着“救人要紧”、“一定会还”。电话那头，传来的多是无奈的叹息和委婉的推脱。农村老家本就贫瘠，能凑出的，不过是杯水杯薪的几千、一万，相对于医生口中那个庞大的数字，如同投入深海的石子，连个回声都听不见。

　　高羽砚被暂时寄放在邻居家。他不太明白“白血病”到底是什么，但他能从父亲骤然佝偻的脊背和邻居们怜悯的眼神里，感觉到一种巨大的、不好的东西正在逼近。他变得很乖，不哭不闹，只是常常趴在邻居家的窗台上，望着医院的方向。

　　希望是在一次与医生的谈话后，以一种残酷的方式重新燃起的。医生看着高伟，又看了看跟在旁边、懵懂无知的高羽砚，说：“直系亲属，特别是子女，骨髓配型成功的概率很高。如果……如果能进行移植，还是有希望的。”

　　“移植……”高伟喃喃念着这两个字，眼睛猛地亮了一下，那是一种在绝境中看到唯一一根绳索的溺水者的眼神。他蹲下身，紧紧抓住高羽砚瘦小的肩膀，声音因为激动而颤抖：“砚砚，你能救妈妈！你愿意给妈妈捐骨髓吗？”

　　高羽砚看着父亲布满红血丝的眼睛，用力地点头。他不懂移植是什么，只知道能救妈妈。那一刻，高伟仿佛被打了一剂强心针，所有的疲惫都被一种破釜沉舟的勇气取代。

　　然而，希望之后是更深的绝望。医生紧接着报出的数字，像一记重锤砸了下来：“手术费，加上前期化疗和后续的排异治疗，保守估计，至少要准备七十万。”

　　七十万。对这个连房子都没有的家庭来说，是一个天文数字。水滴筹的平台打开了，同事、邻居、父母学校的老师们也尽力捐助，但汇集起来的款项，在巨额医疗费面前，依旧是车水杯薪。银行的大门对他们紧闭着——没有资产，没有担保，他们连贷款的资格都没有。

　　走投无路之下，高伟想起了自己的公司，那家江城排名前几的周家建筑。他抱着最后一丝幻想，找到了老板周家的办公室。他几乎是跪着哀求，承诺用自己一辈子的工钱来还。但他得到的，只有冰冷的拒绝和保安毫不客气的驱赶。他从那栋光鲜亮丽的大楼里被推搡出来，回头望了一眼，那玻璃幕墙反射着冰冷的日光，像巨兽毫无感情的鳞片。

　　也正是在他最绝望的时候，一条幽暗的“门路”通过工地上一个混事的工友，悄然递到了他面前。利息高得吓人，但放款快，不需要抵押，只认人。工友含糊其辞，只说背后老板势力很大，在江城很吃得开，但具体是谁，讳莫如深。高伟已无力深究，他就像快要溺毙的人，哪怕抓住的是一根带着毒刺的稻草，也只能死死攥住。

　　“我借。”

　　五十万，以他未来几十年的自由和尊严，甚至可能是生命，作为抵押。

　　钱很快到账了。手术得以进行。配型很成功，移植手术在医学上被认为是“顺利”的。有那么一段时间，方玲灵的脸色似乎真的红润了一些，能喝下一点流食，能虚弱地对着高羽砚笑。高伟守在病床前，握着妻子的手，觉得所有的铤而走险都是值得的。窗外似乎又有了一点微光。

　　但命运的残酷在于，它总是在你刚刚松一口气时，给予更沉重的打击。剧烈的排异反应还是出现了。方玲灵的身体开始攻击新的骨髓，各种并发症接踵而至，口腔溃烂，皮肤脱落，肝脏指标急剧恶化……她躺在层层监护中，浑身插满管子，比手术前更加痛苦不堪。

　　医生找高伟谈话，语气是职业性的沉重与无奈：“情况很不乐观……后续的治疗，是个无底洞，而且……希望很渺茫。”

　　“无底洞”。“希望渺茫”。这两个词，彻底抽掉了高伟最后的支柱。他不仅可能要失去妻子，还背上了那笔永远也还不清的、来自深渊的债务。

　　也就在这时，催债的电话开始响个不停。语气从最初的“提醒”，迅速变成了恶毒的辱骂和赤裸裸的威胁。他们甚至能准确地说出高羽砚所在的幼儿园地址。

　　那天下午，高伟最后一次去医院看了妻子。她昏睡着，眉头因为痛苦而紧蹙。他伸出手，想抚平那褶皱，指尖却在即将触及时颤抖着缩了回来。他俯下身，极轻地在妻子干裂的额头上吻了一下，一滴滚烫的液体落在她苍白的皮肤上，迅速洇开，不见痕迹。

　　然后，他离开了医院，没有回头。

　　他没有回家，而是像被无形的线牵引着，走向了他工作多年的地方——那个属于周家的、正在建设中的工地。夜幕下的工地寂静无声，未完工的钢筋水泥骨架如同巨兽的残骸，矗立在墨蓝色的天幕下。他爬上那栋他曾经倾注过心血和汗水、测量过无数次标高的大楼，来到了最高处。

　　脚下是他熟悉的城市，灯火璀璨，却没有任何一盏灯属于他。寒风灌满了他单薄的工装。他回头，最后望了一眼医院的方向。

　　没有遗言，没有犹豫。他像一块被剥离的、无用的砖石，从他自己参与建造的骨架上，纵身坠落。

　　高羽砚还在邻居家，等着爸爸来接他，等着妈妈好起来。他不知道，他人生中最后一点微光，已经熄灭。