《与无名者》隐余是

41、泅渡其一

　　01.
　　在江南故园的第十七年冬，我正式踏上前往北方的旅途。
　　“你让我想起我的女儿，”林姨说，“一模一样……义无反顾地想逃去北方。”她的目光落在我身上，或者落在一个和我相似的灵魂上，于是林姨下了一个笃定的结论：
　　“你不会回去了。”
　　我在她混沌的眼睛里看到我的倒影——年轻、尚有朝气和活力，好像认为一切是非黑白都明确。这叫我如何甘心长久地居于江南偏僻的小镇里，连四季的轮廓都不分明？这里冬天不下雪，一年到头都看着河道和低矮的丘陵，年复一年没有新意。山中不知岁月长，我自记事起每一天都渴望着到北方去，那里天幕升起很高，清者清、浊者浊，一场雪覆盖的开春，一切被更新，一切被表达，我只有在那种地方才能找到一片旷野。江南活在一个不会被表达的世界里，一切道别没有声音，一切都成为山水画中无声的默片。

　　夜晚我在某种细微的规律声响中醒来，这个声音不同于我以往听到的任何一种，压过急促的呼吸，甚至在火车行进的碰撞中清晰得反常。我看见林姨瘦削的身影倚在窗边，额头抵住冰冷的玻璃。她还在试图捕捉窗外飞逝的黑色，但是此外好像还有什么，穿过群山和铁轨，穿过寂然的一片天幕，让黑夜成为混沌，成为林姨看不见远方的眼睛。她的剪影一如我十七年所见，平和、安静以至于冰冷。但就算长途火车的速度再缓慢，载不动满车离愁别绪，我们现在还是正毫无退路地向北方冲去，我们正跨越山岭。低矮的天空正在升高，十七年的记忆却被抛在身后，连同故园钟楼的钟声、小巷、屋檐下的燕子巢和一段婉转的唱腔，山岚漫起的丘陵，流淌过每一条青石板铺就的街道。
　　只有窗外划过细小的白色颗粒，碰到玻璃上停留片刻再化开来，顺着蜿蜒的痕迹向下落，在我的眼前连同窗内窗外的景色一起模糊扭曲。
　　林姨没有回头看我，但她一定知道是谁走过来，我的身上一定还留存有和她一样的呼吸。林姨的声音轻巧，她用唱曲一样婉转的腔调同我讲话：
　　“你听，”她说，“江南下雪了。”

　　00.
　　我踏上了去往北方的火车，从未设想自己有朝一日会被挤压在这样老旧的绿皮火车里，沉默、疲惫、潮湿，车厢里彩色的编织袋混合着烟味乱成一团。而我的家当只有那么一点：三本日记、两个相机、一张车票，畏缩地蜷在火车坚硬的靠背上。
　　疏港、疏港公路，我们从这里启航。林姨，我很久没有提笔了。
　　林姨，我在这三年里竟然完全联系不到你，于是很多东西触动我。记忆最深的一次是在上课的教室里想起双雪涛的小说叫《北方化为乌有》。这个题目击中我但内容不尽我意。北方真的存在吗？我是如此近乎朝圣般地敬畏它，却从未想过以任何方式靠近，譬如乘坐一辆迟暮的绿皮火车，像生锈的钝刀径直扎进它的心脏。
　　我忘记了很多东西，我的指甲已经腐烂，抓不住沾满泪水的笔杆。临走的前一天晚上我终于在满地狼藉中找到了自己的文稿，它们是如此安静，如此安静地散在灰色的水泥地上。木制的书架在大火中轰然倾圮，潮湿的雨水却落到我的头上，可是我的泪水已经全部蒸发了。