《和你看烟火》冯之睦

81、81 【江湖】隧道（中）

　　阳光正好的某天，光打在玻璃窗上，把整个房间都照亮了。从窗口可以看到医院的东门，东门外的公交车站，每隔三分钟就会停过一辆公交车。东仙市内的公交线路都短，再走也走不到哪里去。
　　我回过身，去看面色平静的她，一如九年间的毫无波澜。
　　这是我的妻子，安媛。这一年，是二〇一五年，我，四十四岁了。
　　这一天，安田照常来看望。安田与我同岁，是安媛在世的唯一的亲人。她们曾是母女，后来变成姐妹。这九年里，安田变得越来越出色，做到了许多她原本以为自己不可能做到的事。尽管如此，她仍然保持着每周都来看望安媛的习惯。
　　九年间，东仙医院的大夫都已经与我们熟识。九年前他们就告诉我们，安媛能够苏醒的概率，不到百分之三。那时候安田对我说：“姜城，你还只有三十五岁，对一个男人来说，这个年纪还不晚，你放弃她吧，找别的人和你共度余生。”
　　我苦笑，说：“你的话，像是巴掌打在我的脸上。她是因为我才变成了这样，我这辈子都不能离开她。”
　　九年后，当我站在这间病房，对安田说出我要离开一阵子的时候，她说：“我早就知道，你愿意留下来，不是因为你们还有爱情，只是你被内心的道德感绑缚。我说过的，你随时都可以走。”
　　我说：“你误会了。我有一件从九年前开始就很想做的事情，如果我再不去做，可能就永远来不及了。我只是去把这件事做完，然后就会回来。”
　　一天之前，我在网上看到新闻，逃亡十九年的杀人嫌犯林育生被捕。最后一次见他，是几年前他来到东仙，在我的帮助下找到一处地方安顿了两三个月。然后他就来向我辞别。我对他说：“你有没有想过，你可以不必再逃亡，而是选择信任警察一次？”
　　他和我干了杯酒，说：“在九六年那个时候，我不可能有这样的心态做这个选择。而到了现在，也已经来不及了。我的人生早就毁了。”说完，他想起什么，问我：“徐旭云的那个女儿，近况如何？”
　　我一怔，说：“不知道了。很多年没联系了。”
　　他说：“我以为那个女孩喜欢你，不舍得离开你。”
　　我陷入了一阵沉默，然后说：“也许我不该认识她。”

　　喜欢一个未成年的姑娘，是犯法。从我见到她以后，我就一直这么告诉自己。她才十五岁，尽管发育得比我妹妹好。我是个二十二岁的小警察，有的事就不要瞎想了。
　　那一年是一九九二年，我们在不到半年里大约见过十次面，九次都是在我家里，她和我妹妹睡一间。夏天，她匆匆离开日照这个她暂时歇脚的地方，去到了并不遥远的青岛。尽管并不遥远，却没有了联系。我妹妹当然还和她有联系，可我不能这么直白地告诉我妹妹，和她说我有点儿想她那个同学了。
　　不如忘了吧。
　　可没能忘了。第二年，就在她从前的家乡，通过某种形式，意外地获得了她的消息。她给她邻居家的小姑娘写信。那孩子才八岁，字也没认全，竟然想到了要我帮她念信。其实我是能感觉到的。最开始的时候，以为她是因为我是外人，不会泄密。后来，我就渐渐知道了，她可能只是想借此多和我相处一会儿。那个孩子生活得苦，家境，家人的对待，都不怎么好。他们家也是一对年纪相差颇大的兄妹，这让我有些想起我的家，不自觉对这个孩子多了些关心。
　　这个孩子的哥哥，是她的心上人。这是我在她写给这孩子的信里知道的。她的信，一半围绕自己在青岛的生活，一半都是在谈她喜欢的那个人。他们相差两岁，青梅竹马，这才是应该恋爱的两个人。尽管他们分隔两地，不再联系，总有一天他们会长大，然后会明白彼此的心意的。我，就不必瞎掺和了。
　　然而那个男孩失踪了。他们家都遭遇了悲剧。男孩失踪于高考前夕。他的母亲跳河自杀。仅剩的那个小姑娘，被邻居家的人收养，带回了大连。
　　那个时候，我是能够告诉她这个消息的。只要我找到我的妹妹，让她给我联系方式。可是我没有这样做。这么多年来，我几乎都快忘记了这件事。那不过是当时一个微不足道的决定。我在南在北，遇到了这么多案子，经历过这么多大风大浪，早已忘记了这件事。
　　一直到我的婚礼那天，当年那个小女孩重新出现，把这件事重新提起。

　　现在想来，我和她在异国的重逢，究竟是上天所赠与的一份礼物，还是一种宿命般的惩罚，我也说不清。不过我没有告诉过她的是，那一天，我不是因为有人要偷她的东西才注意到她，而是先注意到了她然后才发现有人想偷她的东西。原本，在不莱梅的火车站，我们就该告别。这不过是一次惊喜的久别重逢。但是目送着她走上火车，身影渐渐消失的时候，我终于有一次不计后果地做了一件事。
　　这一回，我们没有再错过。
　　那个时候，其实是我最不该让自己的感情随意释放的时候。我唯一的亲人姜晔，饱受着癌症的痛苦。我们虽然来到了德国做了手术，病情也一度好转了，但我们彼此好像都心知肚明，知道她剩下的时间也许并不多了。我还是把遇见安媛的事情告诉了她。一年半以后，她对我说：“我活不了两个月了，我自己感觉得到。”我知道那一刻终将来临，但没有想过会是她站在我的面前平静地告诉我，仿佛只是在告诉我她晚上不想吃饭了那么稀松平常。我轻轻抱着她，说不出话来。她依偎着我，说：“告诉安媛吧，我知道这一次她一定会回来的。”
　　那一年夏末，三个人，日照，十三年前的场景，终究回不去。那时候告别的，是安媛。这一次离开的，是姜晔。在她入土为安的时候，我想起很多年前我为什么选择当警察。不为别的，只是为了能照顾姜晔而已。
　　送安媛走的时候，彼此心里都有些不是滋味，我能感觉到。断断续续，总有些话没说尽似的。她对我说，她要去北京工作。
　　不到半年后，我终于复职，回到北京。大概过了好几天，我发短信告诉她。就有了在北京的第一回见面。吃过饭，就近去了后海信步。都没有什么多余的话可说，好在街上热闹，到处是喧嚣。
　　我们都是一个人生活在北京，生活难免有不便的时候，尤其是她在国外生活多年后才回来。看得出来她不是很愿意，但她还是时常求助于我，在遇到任何麻烦的时候。
　　有一回，我们吃饭，我们无意中说起以后的打算。她说我三十好几了，看架势是要单身一辈子。
　　我说：“你家里不催你吗？我家人都没了，没人催我。”
　　“从我回国后，兰姨就一直催我。过两年我也要三十了。你信吗？这么多年我真的没有谈过一次恋爱。”
　　我说：“我信。”
　　她愣了一秒，说：“如果我和你说，我是因为十五岁的时候喜欢过的那个人，才一直没有谈恋爱，你会觉得我傻吗？”
　　我说：“我会。”
　　她扑哧笑了一声，然后表情变得平静，好像在怀念往事，说：“十五岁的时候，我和你说过的，我喜欢的那个人。这么多年我都好奇他怎么样了，但都一直压抑着好奇，不去想他。”她顿了顿，继续说：“刚回国的时候我才知道，他原来失踪十几年了。”
　　我的心微沉，没有想到她，仍然记得，仍然挂念，某一个人。
　　“据说，他的失踪，是为了要找我。可是啊，我却并没有再能见到他任何一面。明明我什么都没有做，却好像因此背负了一种愧疚，而且，是我无能为力去改变什么的愧疚。如果他没有出事该多好啊，那样的话，他就只不过是我的初恋，我还可以和他再见面，让他参加我的婚礼。可是他偏偏不给我这个机会。”
　　和我结婚吧。那时的我，在心里这样对她说。
　　“和我结婚吧。”我说。
　　她有些错愕地看着我，似乎我的话是一句荒唐的戏语。
　　这是一场没有任何准备的求婚。鲜花也好，戒指也好，场地也好，甚至是我自己，全部都没有准备。我们，甚至从来没有正式地在一起过。
　　她看着我，良久方笑道：“姜城，我现在有这么不堪吗？我不需要怜悯。”
　　“不是怜悯。”我严肃地说：“从来都不是。”
　　我们再度沉默了。她也许在思考我的话，在真假之间辨别微妙，设想这荒唐的可能性。
　　我说：“你不必现在就给我答复。也不必太过为难。如果你不愿意的话，就当我没说过这话吧。”说着起身，说：“我开车送你回去吧。”
　　她住在中关村，租的一间公寓，我送过她几回，熟门熟路。车停在楼下，她下车，小声和我道别。我看着她的背影走进楼里，心中不知是怎样的感觉。我在车里坐了片刻，没有离去。然而几分钟之后，她再度出门，从楼里走出来。她一下子就看到了我，我也看到了她，两个人都颇为尴尬。
　　我自然地走下车，朝她走过去，问她：“要去哪，我送你吧。”
　　“不是要出门……家里漏水了，地上全是水，我联系了房东等他过来。”
　　我注意到她的鞋子都湿透了，说：“今晚你是住不了这儿了，我帮你上去取点儿行李下来吧。”
　　她犹豫着看似要拒绝的时候，我二话没说已经上了楼。她只好跟来，帮我开门。她家地板的积水已经有几毫米厚，味道也不是很好。
　　我说：“你告诉我，你要带点儿什么，我去拿。”
　　她知道拦不住我，终于还是同意了。我们下楼后不久，她的房东姗姗来迟，和她保证说明天一定解决。
　　她说：“这地儿我不打算再住了。你能先带我去个附近的酒店吗，我先将就两晚。”
　　我说：“好。”
　　车开出小区不久，在路上走了会儿，看到前方一家酒店。我说：“就这儿吧。”她不说什么。于是车停在了H酒店外。我帮着她搬行李到房间，然后准备告辞。
　　“姜城。”
　　我站住，回头看她。
　　“在德国的时候我不是说过吗，你没以前那么酷了。不过，这样也挺好的。”
　　一周之后的夜晚，接到她的电话，对我说：“你上次说的话，是认真的还是开玩笑的？”
　　“你说的是……”
　　“要和我结婚。”她顿了顿，说：“如果你是认真的，明天我们见一面吧。”
　　第二天，我们如约相见。刚坐下，她就问我：“你为什么想和我结婚？”
　　我一愣，说：“因为喜欢你。”
　　“可是，我可能没法同等程度地喜欢你。有一年我在南美洲的时候，本来想去南极洲的，不过后来没去。那个时候，在天寒地冻的阿根廷，我忽然意识到，我怎么一个人流浪了这么多年。那时我很想要一个家。这个词，是我曾经最害怕的词。”她顿了顿，说：“姜城，如果我和你结婚，只是为了寻找家的感觉，对你不公平。该考虑的不是我，而是你。”
　　我笑了，说：“我已经考虑了这么久了，不必再浪费任何一秒。”
　　她的目光，似乎隐然被我触动，欲言又止。最终，她说道：“周末的时候，和我回一趟青岛吧，见见我的家人。”
　　那个周末，我们一同去了青岛。夏季海滨城市的翠绿的马路。老旧的楼房，敲开门，兰姨在里面等我们。兰姨相当于安媛的养母，在安媛从十五岁到大学毕业的日子里照顾着她。她站在门里仔细打量着我，然后让我们进屋。
　　兰姨留我们吃晚饭，一大碗海参摆在饭桌中间。平常地吃饭，在最后的时候，我放下碗筷，徐徐道：“伯母，我想和安媛结婚。”
　　兰姨闻言，望向安媛，继续吃饭，说：“你决定好了吗？”
　　安媛仿佛在神游，半天，说：“嗯。”
　　“回一趟东仙，看看你姐姐和你父亲吧。”
　　隔日，我们出发去东仙。路上，她看着窗外，说：“好像姜晔从前和我说，你在东仙工作过一段时间。”
　　我说：“嗯。”
　　“那里，是我的故乡。”
　　我们来到了东仙城西的公墓。也许这里阴气重，纵然是白天也显得气氛阴沉。走过一排排，来到她的父亲的墓前。死于一九九二年，照片是青年模样，书卷气在身。
　　她说：“我是个不孝女，把父亲安葬在这里以后，几乎没再回来过，只因为我不喜欢这个城市。”又说：“姜城，这个地方造就了我现在的模样。我不想把这些过去的故事告诉给你，你不介意吗？”
　　“你不必再提往事。”
　　她苦笑，说：“我利用你，和你结婚，可你还是没有拒绝我。”
　　“那你就利用我到最后吧。”

　　东仙之行的最后，我们去看了她的姐姐安田。在铜雀巷的那段日子，曾经有人告诉过我她们家的旧事。对这位安田，我也略知一二。她曾是安媛的继母，年纪却与我一般大。我们在她的家中见面。一见面，她就说：“兰姨都告诉我了。进来坐。”
　　那个时候我没有想过，就在一个多月之后，就在距此几公里外的东仙第一医院，同样是我与她，却只剩下了我与她。
　　那是五月二十一日。
　　白天的时候，我在最高检的大门外接到安田的电话。看到来电显示的时候，我心中已然有了某种预感。
　　而一周之前的五月十五日，我和安媛在北京的郊外举行婚礼。那个隐藏在记忆深处的女孩，徐深，毫无征兆地出现。那一天的婚礼上，安媛曾经消失了一段时间，尽管稍后又再度出现，尽管婚礼仍然按部就班地进行完毕，她的神情却不一样了。在那个时候起，我就该知道了。
　　不久之后，那个叫孙驹的男孩找到我，告诉了我很多冲击般的如小说情节一样的事实。一切，都关于徐深曾经以及现在正在经历的遭遇。
　　隔天，我和那个女孩见了面。她已经没有在婚礼上那么激动，冷静而克制地面对我。她说：“你不必再联系我的，就当我说了几句气话。”我说：“让我帮助你吧。你们都是孩子，应付不了这么大的事的……算是我对你们家的一些补偿。”
　　她笑了，说：“随你吧。”

　　安媛在我们新婚后的头几天，回来得十分晚。她所表现出的态度，与从前并没有很大不同，一直是淡淡的。她几乎都是回到家，来不及洗澡就睡了过去。我试探地叫她的名字，想知道她一天的遭遇。但她没有声音。
　　出了房间，我在客厅里徘徊。犹豫多时，我还是拿起电话，拨下了那个号码。
　　深夜十点钟的电话，在等候了半分钟之后被接起。那时，我差一点就准备挂断了。但就是在这个时机，电话通了。
　　“喂？”电话那头，张未明的声音出现。
　　“我是姜城。”我说：“这么晚找您，是有事情想告诉您。”
　　“你说吧。”
　　“我可能对一桩陈年旧案，有些线索。是八六年年底的秦皇岛运钞车抢劫案。”
　　电话那头沉默了两三秒，然后张未明说：“电话里说不方便，明天我们见个面吧。”
　　第二天，我们在最高检附近的小餐馆里碰头。我们许久未见，他看上去没多大变化。一见面，他就说：“听说你结婚了也没邀请我去婚礼，不够意思啊。”
　　我赔笑：“想着你平时忙，没通知您。”
　　转到正题，他说：“昨晚你电话里和我说的事情，到底怎么回事？”
　　我说：“张局，我想我认识一个受害者家属，她的家人都因为那桩案子遭到迫害。直到最近，我才偶然知道这些事。”
　　“你大概说给我听听。”
　　“当年静海派的玉龙，是真实存在的人。那个人就是如今北京Ot集团的张玉龙。我认识的受害者家属，在相关受害者的遗物中发现了玉龙的照片，才认出他来。”
　　张未明思考片刻，说：“除此之外还有什么证据吗？”
　　“目前还没有。不过现在事态紧急，很可能马上又会出现新的受害者。”
　　“姜城，你告诉我的这些，不是小事，有可能触及到很多人的利益。如果没有精确的证据，每一步行动都会无比冒险。”
　　“我知道。我只希望您能做我的后盾，支持我。”
　　他看着我，说：“我们认识好几年了，我了解你。我也愿意相信你。”顿了顿，又说：“你现在了解到的线索，除了玉龙，还有什么其他共犯吗？”
　　“张玉龙有一个从前的手下，叫邱邵坤，不过目前可能存在利益冲突。”
　　“就这些吗？好，你一有最新消息，记得及时通知我。等时机成熟，我一定在院里牵头重新调查这个案子。”
　　这一天，是五月十八日。
　　等到晚上回到家的时候，安媛照常不在家。然而不同于以往的是，她这一整夜都没有回来。我在等待中睡过去，等到醒来的时候她依然不在身边。她的来电记录显示在我的手机。我回拨过去，听见她的声音。
　　我说：“你去哪了？”
　　“我有些事，回了东仙。姜城，有几句话我就现在和你说吧。婚礼那天，我听到了，深深和你的对话。你一直都知道我心里的那个人是谁，你也知道他在当年发生了什么事，你也有机会可以在那个时候就告诉我，可是你没有。这几天我一直都在想，我能不能原谅你。姜城，我不恨你，只是需要冷静几天，你给我一点时间好吗？终有一天，我可以走过这道坎的，只是现在，我显然还没有。”
　　这是她留给我的最后的话。机缘巧合的，在那个时候，我无意中按下了录音键，这段话被录下来。后来的每年里，想念她的声音的时候，我就会拿出来听几遍。庆幸的是，在这段话里，她没有说恨我，也没有说不能原谅我。
　　她离开了，而我一心挂念着秦皇岛案。我甚至想过，要在张玉龙和徐深交易的当天逮捕张玉龙。但是这些都没有发生。
　　五月二十日的清晨，徐深联系到我。她说，在天津，可以找到有关的证据。于是，我带着她一整天在天津奔波。从市区到塘沽，再从塘沽返回市区。从新民药店的严老人，到塘沽的逃犯林育生，再到安之若素的苏在德母子。我终于从苏在德手中接过了那一箱沉甸甸的东西。这是当年徐深父亲所得到的有关张玉龙参与秦皇岛案的直接证据。在苏在德手中安稳存放了十几年之后，得以重见天日。
　　当我们满怀希望地回到北京以后，我才意识到，这一个夜晚，许多事已经猝不及防地发生了。林诀的消失，预示了那一场对峙的提前到来。在疲惫下，我仍然去往房山的九号仓库。只是行至半路就已经遇到前方道路封锁，一辆辆救护车辆开进开出，人与车全都聚集在这条原本荒芜的市郊公路上。
　　我随着现场的指引来到了友谊医院，试图在混乱的现场找到林诀。不知道过了多久，走到角落里一个不起眼的病床前，一个陌生的女孩坐在边上，眼睛通红。我看向床头，看到了林诀的脸。他已经没有了呼吸。
　　我把消息留在了H酒店的前台，不忍让她在这个夜晚就得知噩耗。
　　一整个晚上我都在医院。那个女孩在林诀的尸体边上坐了一整夜。第二天早晨，张未明的电话打来，说：“我看到新闻了，你说的那个邱邵坤死了。”
　　“张局，我拿到证据了。”
　　“你看过了吗？”
　　“还没来得及。”
　　“你现在过来吧。张玉龙要不了多久也会反应过来的，我们时间很紧。”
　　在医院的门口遇到了走来的徐深。我仍然不忍亲口告诉她林诀的死讯，和她道别。她叫住了我，说：“昨晚有个人给我打了电话，告诉了我一些事。”
　　一小时后，我出现在张未明的办公室里。我把那个沉沉的箱子从我手中交给了他。
　　“你在想什么？”他问我。
　　“张局，你还记得〇三年夏天的那个案子吗？林育生杀人案。我总觉得，我们做错了。”
　　“姜城，别多想了。每个做警察的，都不能保证手上的每个案子都能完美地解决。如果秦皇岛案破了，你就立了大功了。”
　　临走的时候，我说：“还有一件事，张局。我听说张玉龙有一个情妇，叫秦艾萝，现在怀着张玉龙的骨肉。据说张玉龙非常看重这个孩子，这也许能成为……他的把柄。”
　　刚走出最高检的大门的时候，一个电话打来。安田。
　　她对我说：“安媛出了事故，现在在东仙第一医院。”

　　从那时候起至今，她没有醒来，也没有死去。她成为植物人，在一张病床上躺了九年，而我也陪伴了她九年。
　　那年夏天，最高检以极高的效率破了秦皇岛案，张玉龙被拘留，没有多久之后就在北京市高院一审，继而在最高院二审终审。张玉龙被判无期徒刑。
　　而关于安媛的案子，也尘埃落定。凶手在东仙被捕，是一个叫孙驹的青年。出身于铜雀巷，自称是因为多年来爱慕安媛而不得，于是想要驱车撞死安媛。他的案子在青岛中院一审，被判无期徒刑，孙驹选择放弃上诉。我没有去看一审，也没有和孙驹见过一次面。连安田都大概知道真相究竟如何。
　　这是我从来都说不出口的，对安媛最大的愧疚。她因为我而遭此厄运，而我选择了不再计较真正的凶手。仅仅因为这个，我就不可能再离开她了。
　　这混乱的二〇〇六年，后来终究是过去了。以后的岁月变得平常。我主动申请调职回东仙，离开了北京。所有的琐事都远离了我们。
　　直到二〇一五年的某天，在新闻上看到，逃亡了十九年的逃犯林育生终于落网。心里咯噔一下。我曾经想要重新调查他的案子，却因为安媛而放弃了。拖到现在，终于是该到结束的时候了。
　　于是，我暂时告别了东仙，告别了安媛。

　　二〇一五年六月十八日。
　　通海路173号的毛坯房。在我刚走进去的时候，一个老人骤然倒在我的眼前。随之而来的，是李正述被打晕过去，然后被人拉到了身前。
　　那个人说：“姜城，把枪放下，踢过来。”
　　我的手激动着，我的眼睛几乎快要闪出泪花。我俯下身放下了枪，把枪轻轻踢到了他那边。
　　他示意我去边上的凳子与绳子那边，说：“走过去，把自己的腿捆住。”
　　我边走过去，边听到他在说：“姜城，我没想过你最终还是卷进来了。你为什么不肯死心呢？”
　　半个小时前，在接到李正述的电话之后，我准备开车前往毛坯房。在那个时候，我总算注意到了那几页名单。不久之前蒙太奇将当年临安警局的工作人员名单交给我，但随后我们一同去陈昌荣家制止激动的包行天，再之后方宝淑案终于得以重新调查，我竟然在疏忽之下忘记了名单这回事。
　　不知道为什么，我简单地翻阅起来。然后，我的目光停在了某个名字上。是重名吗？我特意看了离任的时间。二〇〇三年二月。时间契合。
　　我的头脑中，很多个想法一下子喧哗而过。那些，都是我不敢去想的最恐怖的事实。
　　然而，仅仅在半个小时之后，这些念头成真。
　　而我，也终于要面对我所应该面对的一切。从一九八六年开始到现在的漫长的时间的隧道，一切都要被打通。
　　隧道尽头的人。我曾经最感激的那个恩人。张未明。
　　2017.11.15