6、晚餐 ...
-
马车颠颠簸簸地驶离了大楼。克莉丝汀能听见车轮沿着湿乎乎的巴黎街道行经水洼时，所激起的水声，这说明不久前雨还在一直下。尽管天气又潮又冷，她的心绪仍然沸腾个不停，这种激动快要溢出马车厢了。其他马车骨碌经过，车夫们大声招呼着对方，还吹起了口哨。时而有音乐从街上传来，通常是钢琴独奏，不过她也听到了弦乐四重奏。
这就是礼拜五傍晚的巴黎，一座纵享娱乐活动和精英社交的城市。她能感觉到街区的转变，马车驶入玛莱区，乐声和人声在一段时间内让位给了宁静。还在父亲工作的小旅舍里的时候，劳尔就常谈论起他的家，叙说着那些俯瞰着塞纳河的高大住所。
克莉丝汀撩起一边的窗帘往外瞥去，看见了被街灯耀亮的独立式豪华宅邸，那是一种有前院和大片花园的大宅子。每块住处都在庭院内占巨大的面积，宏伟的立柱将主起居室和其他朝各个方向延伸出去的房间分开。劳尔说过，他童年的时光就在这么多房间当中和他的女家教玩捉迷藏，而且一个人就是只住这座大宅的一半也没问题，都不需要涉足另一半的。
马车在华美的大门前停下，门随之打开，好让马车通过。克莉丝汀窥见了这座地产恢宏的入口：四根雕琢精致的大理石柱架构出双开门，落地窗利落地构建出许多房间。
车夫并没有在入口前端停下，而是继续朝里驶去，到了另一个更小更朴素的庭院里。停下后，侍从跃了下来，为她开门。
克莉丝汀犹豫道：“我们在哪儿？”她以为自己会被带去餐厅，而不是住宅。
“夏尼庄园，”侍从回答道，“子爵阁下在里面等着，可以的话请您这边走。”他示意她离开车厢。
那么，这就是劳尔的家了。她知道他富，但这……这简直超乎想象。她护好头上的兜帽，走下马车，寒冷的空气直扑向她脸颊。
侍从陪同她走了很短的一段距离，来到了一扇棕色的小门前。里面还是很冷，她四顾着这条狭窄幽暗的走廊，一位女仆出现在她身边，取过她的斗篷，接着便很快消失了。
一位提着灯笼的老者出现，扬起鼻子看她，道：“是戴叶小姐吧？”
她咽了口口水：“是的。”
“这边走。”他转身朝大厅走去，显然是要她跟着。犹豫了一会儿后，她跟了上去。
越往里，灯笼越多，克莉丝汀意识到自己是被带着从仆人的通道走的。就算没人在意，她仍觉得自己像是偷偷溜进劳尔家似的，悄悄从后面取道，像是没人想关注她似的。
最后，他们转过拐角，来到一间宽阔的餐室。在餐桌主位那一端，炉火正在摇曳，克莉丝汀感到自己冰冷的四肢暖和过来了。墙壁上挂有精美的绣帷，厚重的地毯在她脚下铺陈开去。一张深黑的木制长桌摆在房间中央，已经有两个坐席被安排好了——一个在主位上，一个在其左手边。
那位老者——管家？——示意了一下侧边的位置：“请坐吧，小姐。”
她顺从地落座，像是个被指导要做这做那的小孩一样。那人站在门边，双臂贴于身侧，直直地盯着前方，随时候命般。有那么一会儿，克莉丝汀只能盯着火苗自娱自乐，壁炉差不多要和她一样高了。长桌上，两个席位被精心打点好了，供使用的瓷器一定很贵。当劳尔提出晚餐邀请的时候，克莉丝汀可万万没想到会是这个样子。今晚是只有他们两人一起进餐吗？
终于，老者上前一步把门打开，劳尔进来了，看见她的时候，脸上挂满了微笑。他为了晚餐也打扮了一番，身穿奶油色的马甲及领带，金黄的头发也仔细地梳理好了。
“洛蒂！”他那一口白牙闪着，“真一副绝景啊。”他朝老者点点头，凑近了点儿对对方说了些什么，“谢谢，路易，今晚午夜前我等着听勒克莱尔或者普拉蒙东的报告，到了就告诉我，好吧？今晚我就等这么一件事。”
克莉丝汀听到那些名字时，脸庞失去了血色。在楼梯间遇到勒克莱尔的时候，那人说的话表明他认识劳尔，至少在某种程度上是这样的。可若那些那人所干的行当都是在劳尔的眼皮底下的话，那么劳尔肯定是为之负责的。她咬住口腔内部，忧虑着要怎么提起埃里克，又不暴露他们俩的相会。
劳尔的视线扫过餐桌。令克莉丝汀惊讶的是，他牵过她戴着手套的手，俯身吻了下她的指节：“我为今晚的奇奇怪怪道歉，小洛蒂。有些生意上的事，但我想在这里一起吃晚餐总比取消要好。”
她努力挤出一点点笑容。她孤身一人身处他家的不适感缓解了少许。是呀，他没别的意思，只不过是想吃个晚餐而已。
“你的家真不错。”她说。
“是么？”
劳尔在她身旁坐下，背对着炉火，他一记响指，唤来了一位穿着体面的侍从，手里还拿着一瓶猩色红酒，为克莉丝汀和劳尔各倒了一杯，然后很快退下了。
劳尔叹了口气，举起酒杯：“敬伙伴。”克莉丝汀也照着说，她抿了口，还不是很习惯喝这种饮料。红酒干涩的口感与她的味蕾相撞，令她不得不忍住不去皱眉。把酒杯放下后，她脱下手套，放在一旁。
劳尔喝了半杯才停下，视线在她身上来回打量：“我觉得这颜色你穿肯定好看，看来我想得没错，你真是耀眼极了。”
克莉丝汀十分羞赧，又拿起酒杯试图掩盖：“谢谢你送我的礼服，你不需要送我这么多礼物的。”
他摆手道：“当然要送，那些华服是你应得的，这样我才能看到如此的绝景。”
有两人端着成套的餐具走了进来，里面盛的是某种贝类。克莉丝汀记得自己在海边吃过，她先观察劳尔用小叉子把肉从那椭圆的扁平壳里挑出来，然后再模仿着他的样子做，尝起来就是海洋的滋味——又咸又美味，还保有旧时的记忆。
“你过得怎么样，劳尔？”
他又吃了三个，然后说：“很忙，洛蒂，比我想得要忙多了。但是生意状况还不错，我的努力也开始有回报了。我希望最近的一些风险项目能够使利润继续往上涨。”他顿了顿，对她笑道，“我说的话是不是很无聊？”
“没有啊，”她又吃了一丁点儿鲜美的贝肉，“再多说一些吧？”
“光是想一想未来的收益，就让我激动不已。我得承认，MASE被竞争者比下去了，父亲要我有所作为，我压力特别大。我有一点想法，可以让MASE成为领头的军火供应商，就算不是在全欧洲，至少也是在全法国。”
“我真为你感到高兴，劳尔。”
“我也很高兴，你在我身边。”他精心修饰过的眉毛下的那双眼睛朝她望去，蓝色的眸子里闪烁着风趣的光。劳尔身上总是有股男孩子气的魅力，从他们见面的第一天起就一直吸引着克莉丝汀。他笑得轻松自在，打扮整洁得体，时刻都是一身自信。
“我也是。”她赞同说。
两人吃完了第一道餐点，在侍从收走盘子，端上香味扑鼻，热气腾腾的浓汤的间隙，克莉丝汀又抿了口酒。喝汤时，劳尔摇铃让人给他再倒一杯酒，克莉丝汀的那杯也被倒满了，她决意按自己的节奏来，这么醇的酒她喝不惯，而且喝多了容易晕。
汤之后是配有奶油沙司的鱼，她却没怎么碰，因为又一盘顶上缀有蘑菇片的猩红牛肉被端了上来。这么多食物，有一半是她尝不了的。劳尔说着自己父亲现在的企业，还有他那两个姐夫，都是些克莉丝汀不怎么知道的内容。她集中注意，只喝一点点酒，放轻松了再去享用丰美的食物。
“你父亲还喜欢他现在的工作吗？”劳尔一边切着烹调得极佳的牛肉，一边问。
克莉丝汀放下叉子，她不想撒谎，但劳尔为他做了那么多，她也不想把父亲描绘成一个不知感恩的人：“能到这儿来，我们真的很高兴，”她小心翼翼地说，“那间公寓——不知比过了多少我们这么长时间以来所拥有的东西。”
他盯着她：“好像出了些麻烦事。”
噢，这话题真叫人不舒服！她低头盯着盘子，红酒酱和肉汁分开了：“爸爸现在还没拿多少工资。”
劳尔叹了口气：“就这些？我叫路易给你钱，帮你们克服一下困难。我是怎么说的来着？要肃清公司？显然，还有很长的路要走呢！”
“太感谢你了。”她的言语发自肺腑。
他又吃了一口牛肉，沉思般嚼着：“我是走后门才给查尔斯弄到这个岗位的，这么快就闹出这种令双方都尴尬的事——不太好。说到你父亲...他有没有提到过一位马尔泰先生？”
她摇了摇头：“我没听说过这名字。”
“不要紧，”他摆了摆手，端起酒杯豪饮了一口，“其实他是MASE的现任主管，”劳尔尖声笑了一下，“我听说他不是很喜欢我！不过，这种感觉是相互的。那人秘密太多，如果我要把企业带领到业内尖端的话，我就不允许有消息瞒着我。”
“有……道理。”
“我的线人告诉我马尔泰先生有把钥匙，能打开那个装满他当下对MASE所有计划的箱子，我想查尔斯应该没给你看过吧？”
钥匙？劳尔提起这样东西的态度是如此随意，但是克莉丝汀觉察得到他在观察她的反应。她不明白劳尔为何会觉得爸爸手握那把钥匙，更不知道他为何要把这事说给自己听。
她在座位上挪动了一下：“我从没有听说过马尔泰先生的钥匙，爸爸不和我聊工作上的事，劳尔，如果他说的话，我肯定告诉你。”
“我相信你，洛蒂，”劳尔重新吃了起来，“如果他说的话，你会让我知道的吧？”
“我保证。”
这话说起来容易，克莉丝汀却犯了难。关于这段对话，她想要问劳尔的东西太多了；她想把勒克莱尔的事告诉他，她怀疑他就是那个线人。这一夜的走向和她想的完全不一样，倏忽之间，她只想简单地聊天，而不是深挖事实了。
幸运的是，劳尔转变了话题：“牛排怎么样？”
“很好吃。”她松了口气，说。
他看着自己的，皱眉道：“酱汁都分离了，也许该换个厨子了。我们家西边那个邻居刚刚雇了个超棒的意大利厨师，说不定我可以提出更高的薪酬给挖过来！”
清炒时蔬和翠绿沙拉结束了这一餐。克莉丝汀还不习惯吃这么多东西，她望了望房间尽头的那面大时钟，已经过去两个多小时了，她曾听说过吃法国菜是多么冗长的一件事，但还没亲自见识过。
“食物还合胃口吗？”劳尔把餐巾放到桌上，表示吃完了，两位侍从于是进来收拾餐盘。
“都挺美味的，”她轻轻拍着自己鼓鼓的肚子，“真不敢相信我吃了那么多。”
他笑了：“希望你还留点空间给甜点啊。”
她本想拒绝，但是他起身走到她椅子边，扶她站了起来。两人的酒杯被重新倒满，劳尔便都端着，头朝房间另一端倾了倾，她乖乖地跟着他穿过这长长的餐桌，穿过那扇门。
他们来到了一间舒适的起居室，里面的高背沙发正对着又一座壁炉，火光很暗，几支蜡烛照亮了一盘黄油小蛋糕和迷你柠檬挞。沙发前面的茶几上放着一瓶红玫瑰。
“你先进去吧。”他端着酒杯的手朝里示意了一下。
克莉丝汀胃里一阵纠结，为什么，她不清楚。这场景的确是挺浪漫的，劳尔从未对她有过这样的暗示。这不就是她想要的吗？比友谊还要更进一步？
她鼓起勇气，深呼吸，朝沙发走去并坐下，抚平那条芥末色长裙上的褶皱。她尽力不去摆弄手套，但是做不到，还好劳尔递过来的酒杯让她手里有东西可拿。劳尔挨着她坐下的时候，她尽可能地不去注意沙发的凹陷，而是专注于光滑的玻璃杯在指间的游移。
他放下自己的杯子，从花瓶里抽出一支玫瑰，把茎部弄干：“玫瑰总是能让我想到你，小洛蒂，”他低头嗅花道，“甜美又柔软。”
“谢、谢谢，劳尔。”当他把花递给她的时候，她也顺从地闻了下那浓厚的香味。
递过花后，他用食指和拇指捻起一块小蛋糕。令克莉丝汀大吃一惊的是，他一只胳膊绕过她的肩膀搭在沙发背上，还把蛋糕递送到她唇边，嘴角挂起笑意。
“甜点给甜心？”他问道。裹着巧克力外壳的蛋糕已经贴在她唇上了，克莉丝汀开口咬下一半，期间劳尔一直看着她。
蛋糕很好吃，和她以前吃过的不一样，但是她并没有关注这种调合而成的甜味，而是在注意劳尔蓝色眼睛的流转。要么是因为油腻的食物，要么是因为酒，要么就是花朵浓厚的芬芳，她不确定自己是否喜欢他这样看她的眼神。
她咀嚼完后飞快地咽了下去，而劳尔吃掉了另一半：“劳尔——”
“你有没有考虑过歌剧的事？几天前，我去加尼尔宫看了《卡门》的开幕表演，”他又拿起一块蛋糕，这一块是黑莓色的，夹层中间有果酱，“我一直在想，你上舞台的话，在那群芭蕾舞女当中，看上去会有多么可爱。”
她睁大眼睛，却张开嘴又咬了一口蛋糕，果酱溢了出来，她的嘴角有这种湿乎乎的感觉，还没来得及找餐巾纸呢，劳尔把剩下的蛋糕喂进嘴里，用拇指拭过她的上唇。
这种触感让她倒吸一口气，接着，他把沾了果酱的指尖放到她唇间。他体内发出一声低吟，突然，他靠的十分近，朝前俯身，另一只手捧住她的后颈，他移开拇指，低头吻她，不留任何空隙，他的嘴唇又温暖，又甜。
克莉丝汀从来没有被吻过。她常见到父母相拥，但是自己从来没做过。劳尔的手指伸到她发间，另一只手从她的下颌游移到脖颈，抚过她几乎裸/露在外的肩膀。已婚的夫妇会接吻，订婚的爱侣会接吻，她曾不止一次地幻想亲吻劳尔，可是现在，她的大脑却发出警告。
令她好受的是，随着一声轻微的“啵”，他们分开了，劳尔的嘴勾勒出笑容：“洛蒂，你真的和我想象的一样甜美啊。”
她的脸颊发烫：“劳、劳尔，我——”她稳住呼吸，慢慢说，“你说的歌剧的那件事——”
“啊，对，”他拿起红酒杯，喝了一大口，她则抿了一小口，试图恢复冷静，“就像我说的那样，你有没有考虑过？”
“加、加入吗？”她疑惑地看着他。他不是刚刚才吻过她吗？难道他想让他的妻子去舞台上？她对上流社会的怪癖知之甚少，不过她还是知道歌剧院之流是被认为和精英阶层格格不入的，“我一直都很喜欢唱歌表演——你也知道，但是爸爸——”
他又一次打断她：“我来处理你爸爸的事，嗯？”
“你又没有我这么了解他。”她迫切地说。
“当我知道想要什么的时候，我会十分有说服力。”他再次靠近了，连酒杯都没放到茶几上，就又吻上了她。
克莉丝汀尝到了他嘴唇上的酒，当他的舌头入侵的时候，她惊异于这种湿润的感觉。她希望他能先问过她，再吻她。他离得更近了，将她往沙发上压，她皱起了眉。克莉丝汀感到他的手放在她肩膀上，正在把她的衣服往上臂下拉扯，然后摩挲着那块敏感的肌肤。
她没有沉浸于感受他温暖的，不生茧的手掌，相反，她的思绪跳脱到另一个男人的手置于她肩膀时的感觉。埃里克昨天才刚刚碰过，指导她用适当的姿态发声。她知道埃里克没有别的意思，然而那双手的份量却那么沉重。
克莉丝汀把脸扭到一边，终止了劳尔的吻，她用手掌根推他的胸膛，感到自己脑袋里充满了红酒。
“劳尔，我——”
“小洛蒂，”他挪了下位置，滚烫的呼吸扑到她的颈间，她能感觉到他的嘴沿着她的脖子吻下来，跟着他手抚摸过的轨迹，“我从没见过像你这样的人，”他边吻边说，“你这么漂亮，这么柔软，甜美。”她感受到他的手落在她腰上的重量，其中一只还伸到了臀上，“如果你去歌剧院工作的话，只要我们愿意，随时都可以见面，不需要在像这样偷偷摸摸了。”
偷偷摸摸？这个词盘旋在她脑海里，她觉得恶心。
“劳尔，停、停下来。”她推开他，在此之前他还试图再吻一下，她趔趄地站起来躲开，把绑带重新拉回到颤抖的肩膀上。她抹着脸，试图拭干决堤的泪水，“我该走了。”
他坐直了背靠沙发，严肃地看着她：“如果我吓到你了，抱歉，洛蒂。我只是等不及要一吻芳泽了，你明白吧？”
“嗯、嗯。”她什么都不明白。
“有时我会忘了，你是这么纯洁的一个姑娘。”
他的话并不能舒缓她狂乱的心跳：“很晚了，酒冲到我头上了。”
“当然。路易？”他叫道，接着那位年长的绅士很快进了房间，仿佛一直在这附近逡巡似的，“送戴叶小姐回家，再给点帮助，让她渡过难关。”
“好的阁下。”
老先生出门安排马车了，劳尔站起身，抻直马甲，把袖口扯了扯，弄平衣服：“吉里夫人告诉我，最早从下周开始，她随时可以为你留一个位置。至少，你可以去看看，考虑考虑，嗯？就当是为了我？这回我很愿意再多给你点钱，或是项链，或是发夹，你会喜欢的吧？”
她还在发抖，只想快点离开，便点点头。劳尔最后俯身吻了下她的脸，她已经拼尽全力不去躲闪了。
“晚安，亲爱的克莉丝汀。”
她勉强说了句道别的话：“晚安，劳尔。”
管家老先生再次出现，领走了克莉丝汀。她克制着不夺门而出，而是让他带着从仆人的小道出去了。一位女仆递上她的斗篷，管家把一包叮当响的硬币塞给她，克莉丝汀步入夜色中。
她爬上马车的时候，看见了另一辆马车停在后边。一周前在埃里克那里看见的两个男人接连跳了出来，在他俩看见她之前，她就飞快地躲到车厢的另一边。透过窗帘的狭缝，她看着他们进了劳尔的家，走的正是她出来时的路。
她紧紧地闭上双眼，贴着座椅，马车重新将她拉到巴黎的大道上。她真是的傻瓜，真是个胆小鬼。到头来，她一事无成，还遭了一番贬损。
她一直忍着情绪，直到独自在房间里的时候，才可以崩溃。在这里，不行。
夜深了，街道寂寥无人，车夫在黎塞留街62号前面的步道停下。这回没有侍从扶她了，这回，她得自己开门，自己走下车，她不再那么关心裙子的褶边，这身昂贵的行头就是对她当下生活的嘲弄。
刚走下最后一级台阶时，马车就驶离了，留她孤身一人在街边。她有股强烈的冲动，想把那包硬币扔到路边的排水沟里，但是他们太需要这笔钱了，不能扔。克莉丝汀突然感到精疲力竭，她裹紧了斗篷，进了大楼。
没有人给她带路，也没有光照亮她的路。然而，由于她常常夜游，她倒是把通往内院，去到她石头椅子和静谧凹室的路给记在心里了。勒克莱尔和普拉蒙东现在在劳尔家里，所以她明白，现在去是安全的。
她的胃因愁苦而翻搅，她毫不介意夜晚的露水沾湿她的裙摆，跪在埃里克的窗外时，她发出了一声轻轻的呜咽。窗帘紧紧地闭着，她在窗外招手。
“我在这，”她呼唤着，“他们……？”那些话她说不出来，因为她知道，她知道今晚，这里发生了什么。
她靠着窗边的石墙坐下，仰起头望着漆黑的夜空。一阵羞愧涌上来，她很快摆脱开。今晚她所遭遇的事，并没有她克莉丝汀任何责任，正如埃里克一样，他也无需对于发生在他身上的事负责。但是末了，两边的情况她都无力缓和。
过了一会儿，她平静了下来，回忆起了一首咏叹调【注】，那是母亲死后的某个时刻她所听到的。她唱出了意大利语，一开始她的声音紧绷又拘束，被她的绝望死死攫住。
“为艺术，为爱情，
我衷心地爱护一切生灵，
对待世界上受苦的人们怀着热诚。”
顿了顿，她重聚力量，继续推动音乐流泻，似乎是要把她所承载的一切悲痛挖掘出来。
“永远是虔诚的信徒，
时常向上帝祈祷，
献上我纯洁的心灵。
永远是虔诚的信徒，
常把鲜花供奉。”
她的声音越来越强，她朝天空站起身，犹如一株藤蔓。她无能为力，无能为力，对埃里克，她只能提供歌声这种一文不值的东西。然而，她还是要唱。
“我常把珠宝缀满了圣母的衣襟，
把我的歌声献给上帝和天上灿烂群星。
在绝望的时刻，
为何？为何？
上帝啊，
为何对我这样残酷无情？”
字句消失在夜色里，最后，克莉丝汀任眼泪落下。她抱住膝盖，把脸埋在衣裙里，抽泣了起来。她为劳尔而哭，他再也不是那个她印象中的男孩了。她为自己和父亲而哭。她为埃里克而哭。
哭声渐渐变成脸上纵横的细细泪痕，她用手绢抹了把脸，站起来。她浑身都疼，头痛无比，只想洗个热水澡。她在想要不要和埃里克说明天再来看他，但是如今，就算不说，这些承诺也已经明了。无论如何，她被他吸引住了，无法再抛弃他。
克莉丝汀艰难地从庭院一角离开，此时一个淡漠而叫人心痛的嗓音粗粗地落到她耳中：
“谢谢你。”
她的嘴角耷拉得更狠了：“晚安，埃里克。”
克莉丝汀跑到五楼，月光透过每层平台的窗户一路照亮，父亲没有锁前门，她轻手轻脚地走了进去，以免吵醒他。
他是醒着的。查尔斯坐在熄灭的炉火前，她进门的时候，他立刻站了起来，疲惫的双眼周围已经有了黑眼圈。愧疚感又一次袭来，她对他的熬夜是有责任的，父亲明天还得工作呢。
“爸爸。”她破音了。
查尔斯温和的棕色眼睛掠过她，将她乱糟糟的样子和沾过泪的脸庞尽收眼底：“闺女，”他轻声说，“怎么了？”
她用手臂擦着脸，不想再次崩溃：“我、我觉得我不会嫁给劳尔了。”
她以为他会失望，但他只是张开双臂。她倒抽一口气，扑了进去，眼泪又一次涌了出来。他抚摸着她的头发，等到她冷静后，支撑着她，用宽厚的大手捧起她的脸。
“我们离开这里，克莉丝汀，”他粗声粗气地说，“明白吗？我首先得和马尔泰先生一起把细节捋清楚。”
马尔泰。那就是劳尔问她的人，他有着劳尔想要的钥匙。克莉丝汀迫切地想把晚上发生的事告诉父亲，但是她太累了，太疲惫了，还不想根究细节。关于劳尔求爱的事，她也不能说，以他的脾气，可能会作出些极度愚蠢的事。
查尔斯又抱住她，这令许多回忆浮现出来：“在下礼拜末以前，马尔泰先生的承诺都作数。我知道能守住承诺的少之又少，但是这一次——这个承诺将带我们离开巴黎。圣艾蒂安是个不错的小镇，马尔泰是个好人。在那儿我可以帮他做事，不用担心那些不三不四之人来来往往了。马尔泰有个女儿，只比你小几岁，这样你也有人聊天了。”
她的嗓子发紧，只能点头。事实上，她确实想过逃离巴黎，但是不先把埃里克的事告诉父亲，她是没办法走的。她只不过需要找到合适的时机，就等到可以毫不畏惧地投靠另外一个权威的时候吧。
很快，他们就都自由了。
【注】《为艺术，为爱情（Vissi d’arte，vissi d’amore）》选自普契尼三幕歌剧《托斯卡（Tosca）》，是剧中女主角托斯卡的咏叹调。歌剧《托斯卡》的剧本由贾科萨和伊利卡根据萨尔多的戏剧改编，讲述了歌剧女演员托斯卡和恋人画家卡瓦拉多西的爱情悲剧，1900年在意大利罗马首演。歌剧第二幕，警察局长斯卡拉皮亚为了占有托斯卡，在她面前严刑拷打卡瓦拉多西，在痛苦的折磨中，托斯卡唱出了这首著名的咏叹调，整首咏叹调流畅、柔美、悲伤，充分表现出托斯卡的无助和矛盾心理。
作者有话说
第6章 晚餐
