《夏末杂忆》北溟引

6、第六章

　　第六章

　　八月的北京，天空是一种疏离的高远。江修然站在熙攘的报到人流中，周遭是来自天南地北的陌生面孔，兴奋的交谈、家长的叮咛、志愿者的引导……所有声音混杂在一起，却仿佛隔着一层透明的薄膜，模糊而不真切。

　　他的手里紧紧攥着手机，屏幕停留在与温景铄的聊天界面。最后一条消息，是他抵达北京后，怀着一种近乎卑微的期待发出的：「已到北京，一切安顿好。你那边怎么样？」

　　消息前面，是一个刺眼的红色感叹号。

　　系统冰冷的提示「消息已发出，但被对方拒收了」，像一把生锈的锉刀，反复磨搓着他的神经。他不死心，拨打电话，听筒里传来的是同样冰冷的系统女声。

　　拉黑了。

　　这三个字像一场突如其来的寒潮，将他冻结在初秋依然闷热的空气里。他设想过无数种他们之间可能的结局，争吵、疏远、或是带着遗憾的彼此祝福，却从未想过会是如此决绝的、单方面的断联。没有预兆，没有告别，像一曲未及高潮便戛然而止的乐章，只留下无尽的空白和耳鸣般的回响。

　　一种深不见底、无处言说的委屈油然而生。他做错了什么？是因为他考上了理想的大学，而温景铄没有？还是因为他那未能宣之于口、却早已渗透在每一个眼神和举动中的特别关心，成了一种无形的压力？他试图理解，试图为温景铄的决绝找到一个合理的解释，却发现所有的理由都站不住脚，最终只能归结于——自己被放弃了。他那份小心翼翼珍藏的情感，在现实的巨变面前，显得如此不合时宜，甚至……廉价。

　　悲伤如同暗潮，在无人看见的深夜里汹涌。他躺在宿舍窄小的床上，听着室友们平稳的呼吸声，睁着眼睛直到天明。脑海里反复回放的，是温景铄穿着那件过时衬衫、眼神空洞的样子，是他转身离开时那个决绝的背影。心口像是破了一个大洞，北京初秋的风灌进去，冷得他浑身发抖。

　　他开始给温景铄写信。用最传统的纸笔，在夜深人静时，趴在书桌上一笔一划地写。写银杏叶开始泛黄，写听不懂的京片子，写新同学的好奇与友善，写北京的繁华与拥堵，写他对物理某个领域新生的兴趣……他写很多很多的日常，琐碎、平淡，唯独不写思念，不写质问，不写那如影随形的难过。

　　他知道自己写出来的这些信也许永远都无法再寄出。那个他最熟悉的地址，也许也已经没有了等待他的人。但是内心的不甘心又在隐隐作祟，他不愿意相信温景铄真的放弃了他，他将写满字的信纸仔细叠好，锁进抽屉最深处，仿佛这样，就能将那个远在南方小城、已然断线的少年，牢牢地锚定在自己的生命里。

　　而与此同时，在南方的那个小城，温景铄的生活则像被按下了快进键，迅速切入了一条截然不同的轨道。

　　职业技术学院的环境与他曾经熟悉的世界格格不入。课堂纪律松散，大部分同学讨论的是游戏、打工和即将到来的实习，很少有人谈论晦涩的公式与遥远的理想。他选择了会计，不是因为热爱，只是因为它听起来“实用”，能更快地转化为谋生的技能。

　　他住进了学校简陋的六人间宿舍，将母亲暂时托付给外婆照料。每一天，他都在一种机械的忙碌中度过：上课、沙盘模拟、考证、周末找各种兼职——发传单、餐厅服务员、网管。他用疲惫填充每一分每一秒，不让自己有丝毫空闲去回想过去，去思考未来。

　　他变得沉默寡言，刻意回避着任何可能与过去产生关联的信息。他不再登录高中的班级群，不再看任何与高考、大学相关的新闻。他将江修然所有的联系方式拉黑，像鸵鸟一样，将头深深埋入现实的沙土之中。他告诉自己，这是最好的选择。江修然应该有他光明灿烂的人生，不应该被自己这个沉溺在泥潭中的人所拖累。

　　偶尔，在深夜结束兼职，拖着疲惫的身体回到寂静的宿舍时，他会望着窗外小城稀疏的灯火，有那么一瞬间的恍惚。北京的天空，是不是更广阔一些？江修然，是不是正走在通往星空的路上？

　　随即，他便会被一种更深的无力感攫住。他们之间，隔着的不仅隔着一千多公里的地理距离，更是已然分岔、无法交汇的人生路径。他认命了，像一颗被投入既定轨道的行星，不再挣扎，只是沿着命运的引力，沉默地运行下去。

　　大一上学期的日子，在江修然近乎自虐的学习和温景铄麻木的忙碌中，飞快流逝。

　　北京的冬天干冷刺骨也异常的萧瑟。江修然站在未名湖旁，看着周围同学脸上洋溢的笑容，却只觉得那股寒意穿透厚厚的羽绒服，直抵心脏。他兑现了对温景铄的承诺，来到了这里，看到了这片著名的湖，可身边没有那个应该并肩的人。风景再美，也失去了颜色。

　　对温景铄的担忧与日俱增。那种失联的状态像一块巨石压在心头。他尝试过通过其他高中同学打听温景铄的消息，但得到的回复大多是“不清楚”、“好像去读职校了”、“联系不上”。温景铄就像一滴水，悄无声息地蒸发了在了人海里。

　　一种强烈的冲动驱使着他。他不能再这样被动地等待下去。他必须亲眼去看看，温景铄到底过得怎么样。

　　利用元旦的三天短假，江修然登上了返回南方的飞机。他没有告诉任何人，像一次秘密的朝圣。看着机翼升起，逐渐远离繁华的都市，窗外的景色逐渐变得熟悉，他的心也随着铁轨的节奏，越跳越快。

　　他凭着记忆，找到了温景铄家所在的那个老旧小区。站在那扇熟悉的防盗门前，他深吸一口气，鼓起勇气按响了门铃。

　　门开了，是一位面容憔悴、眼神警惕的中年妇人，是温景铄的母亲。她比江修然记忆中苍老了许多，身形单薄得像一张纸。

　　“阿姨，您好，我是江修然，温景铄的高中同学。”江修然尽量让自己的声音听起来平静自然。

　　温母打量着他，眼神里有一丝茫然，随即又变得锐利：“江修然？哦……你找景铄什么事？”她的语气带着一种疏离的戒备。

　　“我……我从北京回来，想看看他。他不在家吗？”

　　“他住校。”温母简短地回答，并没有让他进去的意思，“职校课多，还要打工，很少回来。”

　　“那……您能告诉我他在哪个学校吗？或者，把他的新手机号给我？”江修然几乎是带着恳求的语气。

　　温母的眉头皱得更紧了，她看着江修然，像是忽然想起了什么，眼神变得复杂，掺杂着一丝不易察觉的怨怼和疲惫。“同学，你们现在……不是一路人了。景铄他忙，没空跟以前的人联系。你走吧，别来找他了。”

　　说完，不等江修然反应，她便“砰”地一声关上了门。

　　那声闷响，像一记重锤，砸在江修然的心上。他僵在在冰冷的楼道里，听着门内隐约传来的、压抑的咳嗽声，一种巨大的无力感和悲伤将他淹没。他不仅被温景铄拒绝了，甚至也被他的家庭，被他过往的一切，共同隔绝在外。

　　他不甘心。根据之前打听到的模糊信息，他几乎跑遍了小城里所有可能的技术学院。在那些相似的、带着些许颓败气息的校园里，他穿梭于教学楼、宿舍楼、食堂之间，目光急切地扫过每一个相似的年轻身影，渴望能捕捉到那个刻骨铭心的轮廓。

　　然而，没有。人海茫茫，他就像在寻找一个虚无的幻影。

　　假期最后一天，他抱着最后一丝希望，来到温景铄曾经提到过兼职的那家奶茶店。吧台换了一个染着黄头发的年轻人，对他询问的“之前在这里打工、个子很高、不太爱说话的男生”毫无印象。

　　站在车水马龙的街头，南方小城冬日的湿冷浸入骨髓。江修然看着眼前熟悉又陌生的街道，终于明白，温景铄是铁了心要从他的世界里消失。那种决绝，不仅仅是地理上的远离，更是心灵上彻底的放逐。

　　他带着一颗沉甸甸的、布满裂痕的心，踏上了返回北京的列车。窗外飞速倒退的风景，像他们疾驰而过的青春和那份无疾而终的情感。他知道，有些寻找，注定没有回响；有些人，一旦走散，就再也找不回来了。

　　时光从不为谁的悲伤停留。日子在指缝间悄然滑过，转眼已是两年多以后。

　　江修然在清华园里，逐渐适应了新的节奏。他依然是那个优秀的学生，拿着奖学金，参与导师的项目，在学术的道路上稳步前行。他有了新的朋友圈子，参加社团活动，表面上看，他似乎已经走出了那段阴霾。

　　只有他自己知道，心底那个角落始终是空的。他不再试图联系温景铄，也不再回家乡那座小城，仿佛那样就能避开所有可能触景生情的契机。他锁在抽屉里的信，已经厚厚一沓，成了他青春里一座无声的墓碑。他学会了将那份深刻的思念与委屈，压缩成一颗坚硬的核，深埋在忙碌与平静的外表之下。他偶尔会点开那个依然发不出去消息的微信账号，看着沉默的头像，怔怔地出神，然后默默关掉。他开始接受，有些人，注定是用来怀念的。

　　而温景铄，则在另一条平行的轨道上，经历着截然不同的人生。

　　职校的第三年，他进入了一家本地的小公司实习。工作内容是做个出纳，每天日复一日的做着凭证和报销单，与曾经梦想的探索宇宙奥秘相去甚远。他住在公司提供的集体宿舍里，用微薄的实习薪水支付着自己的生活费和贴补家用。母亲的病情时好时坏，像一颗不定时炸弹，让他始终绷紧着一根弦。

　　他变得更加沉默，也更加现实。曾经的锐气和梦想，被生活磨平了棱角，沉淀为一种与年龄不符的沉稳和……暮气。他不再去想那些遥不可及的事情，生活的重心只剩下工作和家庭。偶尔，从高中同学零星的动态里，他会看到江修然的消息——又发表了论文，去了某个国际会议做报告……每一次，他都只是平静地划过，像看一个与自己无关的、来自另一个世界的新闻。

　　他并非完全忘记了江修然，那个名字，那个身影，早已成为他生命底色的一部分，是苦涩青春里唯一的一抹甜，也是他不敢触碰的伤疤。他只是学会了将这一切封存。他认命地觉得，这就是他的人生，安静，平凡，带着些许沉重的责任，与那个星光熠熠的江修然，早已是云泥之别。

　　两条曾经紧密交织的生命线，在命运的岔路口分开后，沿着各自的轨迹，延伸向看不见尽头的远方。一个在学术的象牙塔里攀登，将悲伤化为前行的动力；一个在生活的洪流中挣扎，将过往深深埋藏。他们活在彼此看不见的平行世界里，呼吸着不同的空气，经历着不同的悲喜，唯一的共同点，或许是那份深埋心底、从未真正消散的，关于对方的记忆。

　　江修然大四那年，因为一个与家乡省会有合作的项目，他需要回去出差一周。

　　时隔三年多，再次踏上这片土地，他的心情复杂难言。项目进行得很顺利，最后一天，合作方在一家新开的商业中心宴请他们。晚餐结束后，江修然婉拒了同事续摊的邀请，想一个人走走。

　　华灯初上，商业中心人潮涌动。他漫无目的地走着，感受着这座记忆中城市的变化。就在他经过一家大型电子产品卖场门口时，他的脚步猛地顿住了。

　　他看到了一个熟悉得让他心脏骤停的身影。

　　是温景铄。

　　他穿着一身卡通大玩偶服，正摘下玩偶的头套，蹲在地上，身旁是一摞的宣传单页。汗湿的发丝贴着脸，工服T恤后背晕开深色水渍。他仰头灌着矿泉水，喉结急促滚动，侧脸还留着头套压出的红痕。他比记忆中更高了些，肩膀宽阔了，褪去了少年的单薄，却也更瘦了，侧脸的线条像刀削般清晰冷硬。他的神态专注而平静，带着一种被生活磨砺过的、沉稳的疲惫。

　　看到两个商场主管快步走来，皮鞋敲击地面的声音格外清脆。“谁让你在这脱头套的？”为首的瘦高男人用对讲机敲着手心，“玩偶形象是商场的脸面，让顾客看见你这副样子像什么话？”

　　温景铄扶着墙想站起来，腿一软又蹲了回去，只好仰着脸解释：“就休息五分钟，里面实在太闷了......”

　　“每个点位都有排班表，要休息回员工区！”主管突然抬高音量。他张了张嘴，最终只是低头抹了把颈间的汗，连连跟主管道着歉。

　　那一刻，时间仿佛凝固了。周遭所有的喧嚣都化作模糊的背景音，江修然的世界里，只剩下那个低头工作的身影。

　　他设想过无数次重逢的场景，却从未想过会是在这里，以这样的方式。没有激动人心的相认，没有戏剧性的冲突，只有一种近乎残忍的平静。那个曾经在竞赛中意气风发的少年，那个他放在心尖上、思念了无数个日夜的人，此刻正穿着玩偶服，在为生计奔波。

　　一股巨大的酸楚猛地冲上江修然的鼻尖，视线瞬间模糊。他几乎是下意识地后退一步，将自己隐入熙攘的人流阴影里。

　　他没有上前相认。

　　他只是站在那里，像一个偷窥者，贪婪地、心碎地看着。他看着温景铄送走主管，看着他直起身，轻轻活动了一下有些僵硬的脖颈，带上玩偶服，看着他继续弯着腰给来往的人群递着宣传单页，显得那么疲惫，又那么陌生。

　　几年来的委屈、不解、担忧、思念……在这一刻，汇聚成一种深沉得近乎疼痛的明了。他忽然就懂了，懂了当年温景铄为何那般决绝。那不是背叛，不是厌倦，而是一种在巨大变故面前，出于责任和自尊的、笨拙的自我放逐。他推开他，不是因为放弃，而是因为他觉得，那是对彼此最好的保护。

　　他看到了温景铄眼底那片沉寂的、认命的灰暗，也看到了他努力维持的、表面的平静与坚韧。

　　江修然站在那里，看了很久很久。直到温景铄的身影再次被一群小孩子围住，消失在视野里。

　　他最终转过身，默默地、一步一步地，离开了那个商业中心。初春的晚风吹在脸上，带着一丝凉意，他却觉得心里那块压了多年的巨石，仿佛松动了一些。

　　他没有再去寻找，也没有试图联系。