《夏末杂忆》北溟引

5、第五章

　　第五章

　　高考前最后三个月，时间像被拧紧了发条，在试卷和倒计日的双重挤压下呼啸而过。

　　温景铄和江修然维持着一种心照不宣的平衡--温景铄不再提未来，江修然也不再说放弃。所有未尽的言语都化作了草稿纸上繁复的公式，化作深夜通话里平稳的呼吸声。

　　温景铄的母亲，在父亲去世之后，她的情绪像一座不稳定的火山。有时她会平静地整理父亲的遗物，把衬衫叠得棱角分明；有时又会突然摔碎满桌碗碟，对着空荡荡的座位声嘶力竭地哭喊，甚至指着他的鼻子骂“扫把星”。每当他轻声呼唤她的时候，她转过头来的眼神全是陌生的冰冷，温景铄感觉心脏时刻都被捏紧，因为那道目光仿佛在说：“为什么是你活了下来？”

　　渐渐的，温景铄学会了麻木，他学会了在母亲情绪崩溃时迅速收拾满地狼藉，学会了在她哭着睡去后，继续摊开理综卷子做到凌晨。

　　只有江修然看得见他校服领口下越来越突出的锁骨，看得见他偶尔走神时，笔尖在纸上洇开的墨点。但是江修然什么都不说，只是每天雷打不动地多带一份营养汤，在中午温景铄趴在桌上小憩时，坐在他的身边安静的看着书。

　　“这道题，”某个深夜，江修然在电话里给他讲函数，“你用指数函数再算一遍。”

　　温景铄握着手机，听着电话那头清晰的呼吸声，忽然问：“江修然，如果......”

　　“没有如果。”江修然打断他，笔尖敲击草稿纸的声音透过听筒传来，“做题。”

　　那一刻，温景铄几乎要脱口而出——如果我说后悔了，你还愿意跟我走吗？

　　但他最终只是沉默地低下头，重新握紧了笔。

　　高考前一天，母亲罕见地清醒了。

　　她走进温景铄的房间，从衣柜深处翻出一件崭新的衬衫。“明天穿这个，”她抚摸着衬衫的领口，声音很轻，“你爸......给你买的。”

　　温景铄愣在原地。那件衬衫的标签已经泛黄，是父亲去世前一个月买的。

　　“他总说，等你高考那天，要穿得精神点儿。”母亲的眼圈红了，但她在哭出来之前迅速转过身，“早点睡。”

　　那是父亲去世后，母亲第一次心平气和地跟他说话。温景铄抱着那件衬衫在床边坐了半夜，心里某个冻结的角落悄然松动。也许，一切真的会慢慢好起来。

　　高考第一天，天气异常的闷热。

　　温景铄穿着父亲买的衬衫走进考场时，觉得领口有点紧。语文试卷发下来的瞬间，他听见自己剧烈的心跳声。作文题目是《爱，原来就在这里》，他盯着那两个字，眼前闪过父亲温暖的手掌，母亲颤抖的手指，还有江修然在图书馆顶楼被风吹起的衣角。

　　他写得很快，几乎是不假思索。文字像决堤的洪水，冲刷着这些日子的压抑与沉默。

　　中午从考场出来，他看到江修然等在校门外最显眼的位置，手里拎着保温盒。“别对答案，”江修然把盒子塞给他，“吃饭。”

　　一切都很顺利。直到下午数学考试前半个小时，温景铄的手机在静默中亮起。是一个未接电话以及邻居张阿姨发来的消息：

　　「景铄，你妈刚才冲出去了，我们没拦住」

　　「她嘴里一直喊着你爸的名字，往江边方向去了」

　　手机从颤抖的手中滑落，砸在地上。温景铄猛地站起来，考场里嘈杂的人声瞬间褪去，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。他看见监考老师正在安排准备进入考场，看见人潮正在往各自考场分散，看见江修然在隔壁考场门口担忧地望过来——

　　下一秒，他已经冲出教学楼，疯了一样奔向江边。

　　林晞是在开考十五分钟后，才发现温景铄的座位一直空着。

　　他几乎要站起来，被监考老师严厉的眼神制止。冷汗瞬间浸透了衬衫后背，他强迫自己集中注意力审题，可笔尖在答题卡上划出的每一道痕迹，都像是刻在心脏上的伤口。

　　最后一道大题他做得心不在焉，满脑子都是温景铄早上穿着那件不合身衬衫的样子，脆弱得像个一碰即碎的水晶人偶。

　　考试结束的铃声响起时，江修然第一个冲出考场。他一遍遍拨打温景铄的电话，始终无人接听。直到夜幕降临，他才在医院终于找到温景铄。

　　少年浑身湿透地坐在抢救室外的长椅上，衬衫上沾着泥泞和水草。他抬头看见江修然，扯出一个比哭还难看的笑：“我妈......跳江了。”

　　“救上来了。”他机械地重复，“幸好......救上来了。”

　　江修然看着他空洞的眼睛，所有质问都卡在喉咙里。他默默脱下外套披在顾燃肩上，触手的皮肤冷得像冰。

　　后续的考试，温景铄没有参加。

　　他守在母亲病床前，看着心电图机上起伏的波纹，觉得自己的人生也变成了一条平直的线。班主任来看过他，欲言又止地说可以申请补考，但所有人都明白——完了。

　　江修然考完了全部科目。每一场考试他都像在梦游，写完所有题目却记不住任何内容。走出最后一场考场时，盛夏的阳光刺得他眼睛生疼，他扶着墙干呕，却什么也吐不出来。

　　成绩公布那天，江修然的名字高悬在前列，足以叩响任何一所顶尖学府的大门。而温景铄的分数栏里，只有语文单科成绩孤零零地挂着——125分。很漂亮的数字，却像一记响亮的耳光。

　　“是本市的职业技术学院。”温景铄平静地把录取通知书放在餐桌上，母亲出院后一直住在外婆家，空荡的房间里只有他的回声，“会计专业，三年制。”

　　江修然盯着那张鲜红的通知书，觉得眼睛被灼伤了。他想问为什么不再考一年，想说自己可以等他，可所有的话在触及顾燃眼神的瞬间都消散了——那里面没有任何不甘或遗憾，只有一片死寂的认命。

　　“挺好的。”温景铄甚至笑了笑，“早点工作，早点挣钱。”

　　他开始收拾东西，把父亲留下的书打包封箱，把母亲的衣服仔细叠好。动作熟练得不像个十八岁的少年。

　　江修然站在门口，看着逆光中忙碌的身影。他想起温景铄曾经指着星空说“想去看看脉冲星”，想起他们在竞赛获奖后击掌时滚烫的掌心，想起那个雨天温景铄把他护在伞的内侧，自己的半边肩膀却淋得透湿。

　　那些鲜活的、发着光的瞬间，都被锁进了名为“过去”的保险箱。

　　“江修然，”温景铄忽然抬头，“去北京吧。”

　　这是他第一次如此平静地说出这句话。

　　“替我看看未名湖，看看清华园。”他把书塞进纸箱，用胶带封口，“连我的份一起。”

　　江修然张了张嘴，却发不出任何声音。他看见温景铄弯腰时，后颈凸起的脊椎像即将折断的翅膀。

　　这一刻他终于明白，他们之间隔着的不是一千公里的距离，而是一整个崩塌的人生。那个会和他并肩看星空的少年，永远留在了父亲去世前的夏天。

　　八月，江修然拖着行李箱走过安检门。回头时，候机大厅熙熙攘攘，再也没有那个熟悉的身影。

　　他握紧口袋里的手机，屏幕上是昨晚收到的最后一条信息：

　　「江修然，祝你未来一片灿烂。」

　　江修然望着廊桥窗外无垠的蓝天，轻轻闭上发烫的眼睛。

　　温景铄远远地看着江修然走过安检门，在江修然回头时，压了压帽子并迅速低下头，避开那道视线。

　　他应该高兴的，他确实为江修然高兴，那种骄傲感是真实的，从心脏最深处涌上来，带着灼热的温度。可紧随其后的，是更深、更冷的寒意，像北方的冻土，瞬间封冻了那点微弱的暖意。

　　他下意识地挺直了背脊，试图让自己看起来不那么狼狈。他甚至努力牵动嘴角，想做出一个“与有荣焉”的表情，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。

　　他知道，在很多人的眼里，尤其是那些曾经对他给予厚望的老师眼里，他选择去职校，是一种彻底的“堕落”。他可是能和江修然一起参加竞赛的人啊，他的名字也曾经被用红色的纸张贴在校园光荣榜上，名列前茅。

　　可是，他们不懂。

　　父亲的猝然离世，抽走的不仅是这个家的顶梁柱，更是所有关于“未来”的、不切实际的幻想。母亲时好时坏的精神状态，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。她可以上一秒还平静地为他准备早餐，下一秒就因为找不到父亲的一件旧物而崩溃大哭，甚至冲出门去，需要他发疯一样在深夜的街头寻找。

　　如果选择复读，那将会有无尽的未知在等着他，学费、生活费，他妈妈那时好时坏的状态，他做不到，在他妈妈跑出去的那一刻，什么前途，什么未来，那些都不重要了，人如果不在了，他真的就垮了，由内而外的彻底垮了。

　　他不能再离开她了。哪怕只是去邻市上一所普通的本科，他也无法放心。他需要一份能尽快自立的工作，需要一个能随时回家的距离。职校，三年后就能实习、工作，是他当下唯一，也是最快能抓住的救命稻草。

　　这不是选择，而是命运在他所有可能的道路上，都竖起了“此路不通”的牌子后，唯一留下的那条逼仄的、布满荆棘的小径。

　　还记的当时江修然对他说的，那让他觉得好笑的话：“景铄，钱的问题可以想办法！我可以跟我爸妈……”

　　真的很可笑，这算什么，施舍？接济？

　　未来哪一天，如果他妈妈清醒了，那算什么，因为欠债更加抬不起头的崩溃，那会是一种想都不敢想的未知数，温景铄不敢赌，也不愿意去赌。他只希望，他身边仅有的人，仅有的爱，还能留在自己身边，自己再苦再累都值得。

　　温景铄真的认命了，他没有江修然的家庭，他也没有江修然试错任性的资本，他再不抓紧手里紧握着的，他真的就什么都没有了。他曾经指着河对岸给江修然看，在那片老旧的工业区，那里有几所职业学校的校舍混杂在厂房之中，那就是他目前可以一眼看到头的未来，学会一门手艺，找一份工作，养家糊口，这就是他的未来。

　　从机场回来已经很晚了，温景铄一个人躲在房间里，终于允许自己彻底崩溃。

　　他没有开灯，在黑暗中蜷缩在床角，身体因为压抑的哭泣而剧烈颤抖。泪水汹涌而出，浸湿了膝盖处的布料，带来一片冰凉的触感。他为逝去的父亲哭，为崩溃的母亲哭，为那个曾经充满希望、如今却支离破碎的家庭哭。

　　但是更多的，他是为自己哭。

　　哭那份被硬生生斩断的未来，哭那些再也无法实现的梦想，哭这场青春里，过早到来的、冰冷的成人礼。他像一头受伤的幼兽，在无人看见的角落，舔舐着鲜血淋漓的伤口，发出无声的哀鸣。

　　他曾那么努力，那么用力地想要抓住什么。他熬过的每一个夜，做过的每一本题，都曾是他对抗命运的唯一武器。可最终，现实只是轻描淡写地一挥手，就将他所有的努力和坚持，都碾磨成了粉末。

　　原来，并不是所有的努力，都能换来一个圆满的结局。有时候，仅仅是活着，维持着最基本的、不下坠的姿态，就已经需要拼尽全力。

　　这是一种深入骨髓的无奈，一种对既定轨迹的、沉默的屈服。

　　不知过了多久，眼泪流干了。他抬起头，望向窗外沉沉的夜色，眼神里曾经闪烁的光，一点点熄灭，最终归于一片沉寂的、认命的灰暗。

　　他拿起手机，给江修然发了最后一条消息：

　　「恭喜你。前程似锦。」

　　然后，他将那个烂熟于心的号码，拖进了黑名单。

　　不是恨，也不是怨。而是他太清楚了，有些距离，一旦拉开，就再也无法跨越。他不能让江修然的光芒，来映照自己的狼狈不堪；也不能让自己的沉重，去拖累江修然展翅高飞。

　　最好的结局，就是相忘于江湖。

　　他关掉手机，世界陷入一片死寂。明天，他将走进那个截然不同的、属于他的现实。而那个关于星空、关于未来、关于江修然的，闪闪发光的梦，就让它永远留在这个崩溃的、无奈的、认命的夜晚吧。