1、第一章 ...
-
1
我已经很久没有回“家”了，因为那里总是冷冰冰的，硕大的房子像一个不可名状的巨物矗立在那里，每一次进入都会让我感到恐慌，都让我越发意识到自己不属于那里。
我是在十二岁那年搬进那个房子的，母亲先是用她的魅力获得了那所房子的入住权，再用她的才智拿走了那所房子的所有权。十五年，让她在继父的家族企业中站稳了脚跟，发展了势力，最开始谁也看不起我们，后来所有见过母亲的人再看见我，都会感叹：“你和你母亲真是完全不一样的人。”
或许我和我那死去的父亲一样，都是平凡而又软弱的人吧，我只想安稳地窝在一个舒适的地方，安安静静地活着。
于是我选择出国，远离这个让我感到孤独和恐惧的地方。母亲从来不肯给予我多余的目光，所以我学习什么、去哪里学习都没所谓。今年圣诞节放假前，祖父给我打来电话，让我回家聚餐，我立刻给母亲发去短信，她隔了一天才回复我，让我回去，我快速订好机票，坐了四十个小时飞机，赶在平安夜前回到家里。
我站在寒冷的雪地里看着这个许久没有见面的房子，别墅很大，和记忆中没有差距，继父去世后这个别墅就是母亲的管家在打理，把这个本就冰冷的房子打理成了坟墓。天气很冷，我的围巾在飞机等候室被一个小孩要走了。等候室的孩子们都被家长惯坏了，我不想惹麻烦，就给了他，他的父母还找到我，想要用金钱赔偿，我拒绝了。
很难形容我与他们一家交谈时的感受，他们说他们想在这场假期来一次长途旅行，接下来要去计划中的第二个目的地，小男孩把他做的地图式旅游攻略展开给我看，可以从这个攻略中看出这个孩子绝佳的地理和绘画天赋，他的父母语气中也都是止不住的骄傲。原来真的有这样的家庭，我想，默默地看着他们离开，继续等我的飞机。
进入别墅，和它冷冰冰的外表不同，热气开得很足，我脱下外套，房子里一个佣人都没有，我只好拿着外套四处乱逛，试图找到一个除了我以外的人类，我把整个一楼和二楼都走遍了也没有看到人，一般三楼佣人是不会上去的，那里是我和母亲的房间，所以我猜测母亲应该是给佣人们放假了。我上到三楼，把衣服放到我的床上，房间的家具都用白布盖着，好像没有人知道我今天会回来。
怎么办呢，好像没有人。
我莫名地感到一种惊慌，它像一只巨大的手，将我的心脏，不，将我整个人擒住，使我开始有点发抖。我拿出手机想要给管家打电话，却不小心按到母亲的号码，铃声响起，但我愣住了没有挂断，因为我好像依稀听到另一个铃声从遥远的一个地方响起。我起身出门，往前走，往前走，往前走，来到半开的母亲的卧室门前，隔着门，听到了低低的喘息声，一种平复激情的喘息声，我看进去，母亲也正好接通了电话。
“什么事？”母亲的声音在两个地方响起，而我被眼前的一幕震惊到：母亲的床上，躺着一个男孩，听到我的脚步声，仰头看向我这边。
我一瞬间只看到了他的眼睛，很漂亮，很亮，闪烁着情欲，让我意识到他们刚刚在做什么。他头发有点长，微微卷，脸长得也很好看，可以说有一点可爱，但是身材却和脸不太相符。我那些身经百战的朋友可能会用“有料”来形容他。
我没有想到母亲喜欢的是这种类型的男人。
母亲皱着眉头看向我，起身披上睡袍，男孩反应过来，把散在一旁的衬衫拿过去盖在自己身上，还是看向我这边，我后退回避，母亲出门把房门带上。三楼没有开灯，没有关严的门缝透出暖光，让我看清了她的身形，月光则让我窥探她的眼睛。
“你怎么回来了？”
“回来前我把航班信息发给陈助了，”其实陈助还派了司机来机场接我，“祖父没有和我说什么时间聚餐，所以我先回这边看一下情况……妈妈，我联系不到你。”
母亲叹了一口气，“我今天才回来，管家放假了，你自己弄点东西吃吧。明天晚上聚餐，时间还没定。”她看着我身上的毛衣和牛仔裤，“带礼裙回来了吗？”
“带了。”
“明天穿上。”
说完她就回房间了。
我转身回去，连一个拥抱都没有得到。我和母亲已经五年没有见面了，她好像没有什么变化，眼睛还是那么明亮美丽，让人不敢与她对视；身上还是散发着温热的、柔软的玫瑰香，又让人忍不住想要向她靠近。
但其实我也说不准她是否有变化，因为我可能本来就不太记得她的样子。说实话我也不太记得别人的样子：我记不得父亲的样子，只能记住他宽阔的肩膀以及拥抱时脸颊蹭到衣料的柔软触感；记不得继父的样子，只能记住飘散到我鼻尖的、嵌着刺鼻烟味的寒风，和粗糙的、握紧我的手；记不得祖父的样子，只能记住他严肃的声音像是坚硬的石头，每说一句话就要把地面砸碎一次；也记不得刚刚那个男孩的样子，只能记住他的眼睛在母亲卧室的顶灯下熠熠生辉。
我回到卧室躺在床上，这里一如既往地冰冷，连续四十个小时的低氧环境让我的脑子疲惫不堪，没有来得及掀开罩在床上的白布就睡着了，在昏迷前，强撑着困意把放在床上的外套扯过来盖在了身上，伪装一个来自于许久未见的母亲的拥抱。
我再次醒过来的时候已经八点，母亲应该早就出门，手机还没有把时差调整过来，喉咙干渴，连口水都咽不下去，我从行李里翻出旅行用的刷牙杯，去卫生间刷牙洗脸，不出我所料，我的卫生间里已经没有任何个人用品了，洗漱完，我下楼准备先弄点水喝，再找吃的。洗漱后我感到明显的饥饿，一会儿还要吃药，不能空腹。
我边喝水边翻看冰箱，只有鸡蛋和吐司。我把吐司拿出来查看生产日期，正扒着包装袋，一个声音从我身后响起，“不用看了，这包吐司是我昨天买的。”
我被吓了一跳，转头去看，是昨天那个男孩，穿着衬衫，扣子都没有系好，松松垮垮地罩在身上。
“你是何总的女儿？看起来和她蛮像的。”男孩眯着笑眼看我。
我看着他的脸，他已经褪去了昨天陷入情欲的样子，就像是一个开朗阳光的大男孩。我知道这样的人很有人格魅力，在国外我碰到过不少这样的亚裔，他们都有着非凡的人缘，从来不避讳自己对于□□的喜好，一次性的朋友换个不停，还是有那么多男男女女对他们趋之若鹜，可是，连母亲也会被这样肤浅的人类诱惑吗。
我感到难过，但不知道自己难过一些什么，或许难过于我并不了解母亲，或许难过于自己这种不停翻涌着的、名为嫉妒的情绪，嫉妒这个男孩，他可以触碰母亲，可以得到母亲的拥抱，可以和母亲长长久久地见面，可以用一个见不得光却符合逻辑的身份待在母亲身边，他不会因为恐慌、因为孤独、因为血缘而对母亲生出过度的依赖，更不会因为这种依赖，强迫自己离开她。
男孩困惑于我的无言，所以我必须要开口说话了，“你叫什么名字？多大了？”
他走近我，靠在吧台上，“周澈，二十二岁了，你呢？”
二十二岁，他比我还小五岁，心脏揪起来，“我叫顾言。”
“我以前没有见过你呢，”他抬手揉了揉后颈，“之前一直在国外吗？有时差的话昨晚应该睡得不太好吧。”
因为要调整时差，所以我特意在飞机上没有怎么睡觉，加上一直有在吃药，所以昨天晚上很快就昏睡过去了。我想他应该是在试探我有没有看到昨天母亲骑在他身上的样子，有看到，分开的时候也有看到，而且很难受，但是我不会怪罪他，他这样的人我并不少见，多数都是没有什么选择的小孩，成为那群人手里的玩偶，转来转去。
我努力笑一笑给他看，跟他说睡得还不错，希望能让他的心情能安稳一点。这个假期结束之后我就回去了，不会在这里影响母亲和他太久，而且今晚聚餐结束后，我会回到自己的公寓，不会打扰他们。
“你要吃早餐吗？我来给你做吧。”
“不用。”
我不能接受他做的食物，好吧，我还是在怪罪他，我努力让自己的语气友好一些，“我自己来做就好，你需要的话我可以帮你带一份，不过只有吐司和鸡蛋。”
“嗯……好呀，那麻烦你了？”他好像快速地思考了一下，答应了，坐在吧台的高脚凳上边喝水边看着我。
我顶着他的目光开火，煎了三个鸡蛋，在烤面包机里面放了三片吐司，设好时间，从冰箱里拿出黄油，切出一块放在盘子里，早餐就这样做好了。餐具的放置位置和五年前一模一样，我找出餐盘，给周澈放了两个煎蛋两片吐司，又找出筷子和黄油刀，把东西都摆在吧台的桌子上。
周澈就看着我行动，乖乖地坐着等我坐下一起吃饭，像一只听话的狗，或许母亲就是喜欢这样的人吧，听话、好掌控。
我坐下，早餐非常简单，但是对于我来说足够了。
“吃吧。”我对等待着的周澈说，拿起黄油刀挖黄油，突然想到也不是所有人都喜欢黄油抹面包，考虑到周澈的身份，他可能不会说出自己的喜好，还是我主动开口比较好，“我比较喜欢黄油抹面包，而且冰箱里只有黄油，如果你知道别的口味的面包酱在哪儿可以自己去拿。”
“哦，没关系，”他笑眯眯地说，“我也蛮喜欢黄油抹面包的。”
早餐过程是安静的，母亲喜欢一切不属于我们阶级的礼仪规矩，我一直都遵守她的喜好，周澈应该在她身边很久了吧，所以也能够遵守她的规矩，我胡思乱想，咬下黄油抹得最厚的一块土司。
我最喜欢用黄油抹土司，黄油没有多余的甜味、酸味，只有最原始的香气，饱腹感又很强，只吃一片吐司就可以支撑我一整天。但是母亲不一样，她喜欢蓝莓酱，她会把蓝莓酱抹得厚厚的，再优雅地咬下去。
我喜欢看母亲吃吐司，继父应该也很喜欢，他特意在魁北克包下一片土地，专门生产给母亲做果酱的蓝莓。
周澈有没有看过母亲抹蓝莓酱的样子，有没有看过母亲吃吐司呢？有没有沉迷于她咬吐司的样子，沉迷于她的表情呢？
不行，我要放弃胡思乱想，我不能这样，不要再想了。
可是越不让自己想，就越要想象。他们相对而坐吃早餐的样子，桌下腿交缠着，就像是……说不准今天早上他们就一起吃了早餐，我真应该早一点醒，啊，但是早一点醒母亲就可能不会留下来吃早餐了，和情人还有女儿一起在桌子上吃饭，这是不符合她规矩的，和女儿吃饭可以严肃，和情人吃饭可以调情，但是我们三个人不可以同时出现在一个饭桌上。
好了！不要再想了！
我应该停止一切思考，我开始意识到自己的呼吸变化了，呼吸开始发紧，不行，这是不行的，想象一片空白，想象，想象一些什么无关紧要的！蓝天、白云、绿地、风吹动的针茅、房间，空白的房间，顶灯……母亲房间的顶灯，顶灯下的人，我从来没有见过的母亲的样子，喘息声、热气、玫瑰香，永远不会属于我的，母亲的触摸和拥抱……
我止不住要去看对面的男孩，一看到他的脸我就想到顶灯暖黄的光，想到他仰躺在母亲的床上，他和我对视，我恍惚间看到昨天他充满情欲的眼睛……那是不是一种挑衅！他的眼睛里，是不是有一种挑衅！从前我不能把母亲的视线从继父的身上抢过来，而如今我不能把母亲的视线从他的身上抢过来！
够了！不要再想了！没有人在挑衅你顾言！没有人在意你！不要再想了！
呼吸开始困难了，我感觉到周澈开始盯着我，好像要从我身上看出些什么问题，不行，如果他知道了母亲也会知道，她的女儿至少应该是一个正常人，不行，不能再想了。
我努力咽下嘴里咀嚼的食物，把最后一口煎蛋塞到嘴里，把筷子和黄油刀放在盘子上，起身走向水槽。
“我来洗吧，你是不是身体不太舒服，快回去休息吧。”
他在挑衅我！他是不是知道了什么？
不是的顾言！他没有在挑衅你！他只是好心，你不要再胡思乱想了！
“不用。”我努力控制自己的声调，听起来效果还可以，“你吃完之后也把盘子洗好放在一边吧，或者你会用洗碗机就用洗碗机好了，管家正在休假，别墅里暂时没有佣人。”
我有点厌弃自己，何必多说这些没有用的，管家休假这种事情他肯定比我知道得清楚，我已经三年都没有回过家，但是他可能就在这三年间住在这里。
“嗯，好。”
我听到他的回答，不想再和他多说任何话，快速洗好盘子，端了一杯水上楼，一回到卧室我就把药拿出来吃了，很快我又开始发困，浑身发软，母亲发了信息，说晚上六点司机会来接我到祖父的别墅，我回复了一个好，赶紧定了闹钟以防自己一下子昏迷过去错过了时间，然后闭上了眼睛，陷入黑暗中。
作者有话说
第1章 第一章
