6、知否，知否 ...
-
毕业纪念册到手时，还带着印刷厂新鲜的油墨味。那本厚重的册子仿佛把我们三年的初中时光全都压缩了进去，变成了一块可以捧在手中的青春砖头。
六月的教室吵得能掀翻屋顶。同学们互相传递着纪念册，龙飞凤舞地签下大名，夹杂着“苟富贵勿相忘”的豪言壮语和画得歪七扭八的卡通头像。不知谁把复读机音量开到最大，周杰伦的《晴天》淹没了整个空间，又为这离别增添了几分恰到好处的伤感。
“林子谦！快给我写纪念册！”赵强隔着两排桌子把册子扔过来，差点砸翻我的可乐。我敏捷地接住，比了个OK的手势。
而我却迫不及待地翻开了自己的那本，手指有些发颤地翻到熟悉的那一页。
周屿。
照片上的他穿着洗得发白的蓝白校服，头发剃得短短的，露出光洁的额头。他对着镜头微微笑着，眼神清亮，是标准的三好学生模样。作为我们班班长，也是我们宿舍的“公敌”——这主要归功于他每天早上六点雷打不动挨个掀被子，用堪比教导主任的冰冷声线说：“起床，跑操。”
我盯着照片傻乐了两秒，手指小心翼翼地捻过页面，翻到背面。
空白处，只有一行用蓝色中性笔写下的、略显清瘦的字：
「知否，知否，应是绿肥红瘦。」
我：“……”
就这？
我差点把册子拍在桌上。周屿啊周屿，毕业留言诶！一辈子可能就这么一回！你小子连句“前程似锦”都舍不得编，直接抄了句宋词敷衍我？还是上学期语文课刚学过的！
一股莫名的委屈涌上心头。亏得我还特意在他那页留了整整半页的深情（自认为）告白小作文（虽然是用一种极其隐晦的、插科打诨的语气写的）。我甚至记得写那篇小作文时手心的汗都快把笔杆浸湿了。
我“唰”地站起身，拿着册子，气势汹汹地穿过闹哄哄的人群。几个正在互相签名的女生诧异地看了我一眼，我这才意识到自己的表情可能过于狰狞，连忙调整了一下，但脚步丝毫未停。
周屿正在教室前排帮学习委员整理资料。他手指修长，正把一沓试卷码得整整齐齐，连边角都对得一丝不苟——典型的周屿作风。
我把纪念册“啪”地按在那摞刚刚整理好的试卷上，手指重重地点着那行字，痛心疾首：“班长大人！解释一下？这么敷衍你亲爱的室友兼前桌？李清照知道你拿她的词来糊弄毕业纪念吗？”
周屿抬起头，扶了扶他那副黑框眼镜——我私下觉得丑爆了，但他戴起来偏偏有种奇特的书卷气。镜片后的目光平静无波，扫了一眼那行字，又落回我脸上，语气平淡得像在念课文：“这句词，应景。”
“应哪门子景？”我懵了，“咱们学校那几棵营养不良的海棠花？还是食堂门口那棵快秃了的梧桐？”
他抿了抿唇，喉结轻微地滚动了一下，没接话，低头继续整理试卷。但我敏锐地捕捉到他耳根泛起了一丝不易察觉的红晕。
一定是我看错了，要么就是天气太热。周屿这种人，天生跟“脸红”这种情绪不熟。他永远冷静自持，永远循规蹈矩，永远是我们班那个令人安心的定海神针。
旁边传来窃笑，是周屿的“头号粉丝”赵强，他捏着嗓子学我：“‘亲爱的室友兼前桌’~屿哥，我也要专属宋词！”
周屿一个眼刀甩过去，冰冷刺骨，赵强瞬间噤声，缩了缩脖子，活像只被掐住喉咙的鸭子。
我悻悻地收回纪念册，嘟囔：“没劲。”指尖无意识地摩挲着那行字，心里空落落的，仿佛期待已久的礼物打开后却发现里面是块石头。
算了，跟这块木头计较什么。反正，毕业后他要去市重点，而我勉强考上了区重点，以后大概也见不着几面了。
这个认知让心里的空洞又扩大了几分。
---
十年弹指一挥间。
同学会订在市里一家高档酒店的包厢，灯光璀璨，觥筹交错。当年穿着宽大校服的少男少女们，如今大多成了西装革履、妆容精致的都市男女，谈吐间夹杂着房价、股票、育儿经。岁月的打磨让每个人都变得既熟悉又陌生。
周屿来得稍晚。他推开包厢门的那一刻，我正仰头灌下今晚不知道第几杯啤酒。透过琥珀色的液体，我看见他穿着合身的白衬衫和熨帖的西裤，身姿挺拔，褪去了少年的青涩，轮廓更加分明，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，显得沉稳又英俊。
他一进来，就引起了不小的骚动，尤其是几个女同学，眼神都快黏在他身上了。也是，听说他现在在一家顶尖投行工作，标准的精英，和我们这些普通打工族早已不在一个世界。
“抱歉，刚结束一个会议。”周屿的声音比少年时期低沉了些，但依然干净。他从容地和几个迎上去的同学握手、拥抱，笑容得体，游刃有余。
我坐在角落，捏着冰凉的啤酒罐，看着他游刃有余地应付着每个人的寒暄，心里有点不是滋味。妈的，更帅了，也更遥不可及了。这感觉就像初中时每次考试，我拼命挣扎在及格线边缘，而他却总能轻松拿下年级第一一样，令人沮丧。
整个晚上，我没怎么主动跟他说话。记忆还停留在毕业时他那句敷衍的宋词，以及后来渐行渐远的生疏。他倒是过来跟我碰了一次杯，问了句“最近怎么样”，语气客气又疏离，仿佛我们只是最普通的旧日同窗。
我打着哈哈说“混日子呗”，然后就把自己灌得更猛了。
不知道喝了多少，只觉得脑子晕乎乎的，胃里翻江倒海。震耳的音乐和嘈杂的谈笑声搅合在一起，让我太阳穴突突地跳。我撑着站起来，踉踉跄跄地往洗手间走。
趴在盥洗池边用冷水冲了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，才感觉那股恶心劲儿压下去一点。抬起头，镜子里映出我通红的脸，湿漉漉的刘海贴在额头上，显得有些狼狈。
然后，我在镜子里看到了他。
周屿靠在门框上，脸颊泛着不正常的红晕，领带被他扯松了，歪歪斜斜地挂着，平日里一丝不苟的头发也有些凌乱。那双透过镜片看过来的眼睛，不再清明冷静，而是蒙着一层浓得化不开的醉意，直勾勾地盯着我。
我心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
“周屿？你……你也来放水？”我转过身，试图用玩笑缓解这诡异又暧昧的气氛。洗手间顶灯的光线在他轮廓上镀了层柔光，让他看起来没有平时那么有距离感。
他没动，也没笑，只是沉沉地看着我，脚步虚浮地朝我逼近两步，带着浓重的酒气，把我半圈在他和冰凉的洗手台之间。我的后背抵着大理石台子边缘，有点硌得慌。
“毕业纪念册……”他开口，声音因为醉酒而沙哑，带着颗粒感，“我写的那句话……”
“啊？哪句？”我脑子被酒精和眼前的状况搅得一团糊，“‘知否知否’那个？都十年前的事了，你还记得？”我试图用轻松的语气带过，心脏却不受控制地加速跳动。
他点了点头，眼神有些涣散，却又固执地聚焦在我脸上。“那年……语文课，讲《如梦令》……”
我愣了一下，尘封的记忆被撬开一角。恍惚间，仿佛回到了那间阳光充沛的教室，电风扇在头顶吱呀作响，语文老师抑扬顿挫地朗读着“昨夜雨疏风骤”。
“记、记得啊，怎么了？”我喉咙发干，不自觉地舔了舔嘴唇。这个细微的动作似乎吸引了他的注意，他的目光落在我的唇上，停留了几秒。
“你举手……”他凑得更近，灼热的气息混杂着酒香，几乎喷在我的耳廓和颈侧，引起一阵战栗，“你说……你最讨厌李清照。”
那么久远的事情，他居然还记得这么清楚？我有些愕然。那时候年少轻狂，觉得李清照的词婉约是婉约，但老是愁啊怨啊，太小家子气，更崇拜苏轼辛弃疾的豪放，就在课堂上大放厥词来着，还被语文老师笑着批评了。
“那么久的事……你还记得？”我喃喃道，心里泛起一丝异样。
“我记得。”他打断我，语气带着醉汉特有的执拗和笨拙，眼神滚烫，像藏着两簇火苗，“你说你讨厌……可她写‘绿肥红瘦’……我改了……”
“改……改什么了？”我的声音不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了什么。
他像是用尽了所有勇气，或者说，酒精彻底冲垮了他理智的堤坝。他几乎是贴着我耳朵，一字一顿，带着滚烫的吐息和令人心颤的真诚：
“我……喜欢你。”
“所以……偷偷把‘绿肥红瘦’……改成了‘荷花别样红’。”
荷花……别样红？
六月，荷花。
我脑中“轰”的一声，仿佛有万千思绪炸开，又仿佛一片空白。那句抄来的宋词，那张照片背面清瘦的字迹，无数个清晨他掀我被子时冰冷的指尖，跑操时落在我身后的规律脚步声，帮我补习功课时无奈的叹息，还有那次我发烧他默默把退烧药和水放在我床头……
所有琐碎的、被忽略的细节，那些我以为只是同桌情谊、室友关照的瞬间，在这一刻，被这句醉后的、颠三倒四的告白，串成了一条惊心动魄的线。
原来，那句“应是绿肥红瘦”不是敷衍。那是他借古人词句，小心翼翼藏匿的、说不出口的心事。他把属于海棠的“绿肥红瘦”，偷偷换成了属于六月的、属于我的“荷花别样红”。
我僵在原地，像个傻子一样瞪大了眼睛，看着他，一时无法消化这巨大的信息量。心跳如擂鼓，撞击着耳膜。
周屿见我没反应，似乎有些委屈，又有些着急。他猛地低下头，带着酒气的、温软的唇，毫无预兆地覆上了我的。
一个短暂，却无比清晰的亲吻。
一触即分。
他微微喘息着，额头抵着我的额头，镜片后的眼睛紧闭了一下，又睁开，里面水光潋滟，带着前所未有的脆弱和紧张，声音哑得不成样子：
“现在……懂了没？”
“我心上的荷花……只为你开。”
世界仿佛静止了。洗手间外的喧闹、走廊的脚步声都变得遥远而不真切。只剩下他滚烫的呼吸，他近在咫尺的眼睛，和他那句在我心里掀起惊涛骇浪的话。
我看着他那双映着顶灯、也映着我的眼睛，那里面不再有平日的冷静自持，只有一片醉后的迷蒙和毫不掩饰的期待。那句困扰我十年、以为只是书呆子附庸风雅的宋词，此刻终于露出了它真正的面目。
那不是敷衍，那是一封他用尽少年心思，写给我一个人的、隐秘而深情的信。
而我，迟到了整整十年，才终于收到。
我张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了。最终，只是抬起手，轻轻碰了碰他发烫的脸颊。
他像是被我的动作鼓励了，眼睛猛地亮了起来，像是盛满了整个夏天的星光。
窗外，六月的夜晚，城市的霓虹闪烁。而我仿佛闻到了，那年夏天，校园池塘边，荷花的清香。
作者有话说
第6章 知否，知否
