《角落》EchoDawn

4、公寓

　　林雾没有回别墅。放学的人潮涌向四面八方，她像一尾逆流的鱼，独自拐进一条安静的林荫道，走向城市中心一处闹中取静的高级公寓楼。

　　刷卡，电梯无声上行，停在顶层。指纹锁发出轻微的“咔哒”声，门开了。

　　一股混合着消毒水、猫砂、干草和某种爬宠箱特有气味的空气扑面而来，并不难闻，反而有种奇异的、属于林雾自己的“生活”气息。这里是她的“避风港”，中考结束后，父亲林国栋作为某种补偿或者仅仅是“安置”的礼物，过户到她名下的产业。

　　比起那座冰冷华丽、时刻需要扮演“林家大小姐”的别墅，这个两百多平的复式公寓，才是她可以短暂卸下所有伪装的壳。

　　玄关处很干净，光洁的大理石地面映出她单薄的身影。入口处放着一个昂贵的紫檀木雕件，是父亲送的，透着一种疏离的贵重感。与之形成鲜明对比的，是旁边一个巨大的、几乎顶到天花板的猫爬架，以及地上散落着几个色彩鲜艳的宠物玩具。

　　客厅是极简的北欧风，线条利落，色调以灰白和原木色为主，空旷得有些冷清。巨大的落地窗外是繁华的都市景观，车水马龙被隔音玻璃过滤成无声的背景。

　　角落里，一个宽敞的玻璃生态箱亮着模拟日光的灯，几条颜色各异、花纹斑斓的玉米蛇安静地盘踞在加热石上或树枝间，偶尔吐一下信子。

　　对面靠墙的架子上，几个精致的亚克力笼子叠放着，里面铺着厚厚的木屑，几只圆滚滚的仓鼠正在跑轮上奋力奔跑，发出轻微的“吱呀”声。

　　“喵——”
　　一声绵长慵懒的叫声从沙发深处传来。紧接着，一只体型巨大、毛茸茸的纯白色挪威森林猫优雅地踱步出来。它有着绿宝石般的眼睛，长长的毛发蓬松如云，颈部的鬃毛尤其丰盈，像戴着一个华丽的围脖。

　　它叫“雪团”，是林雾最亲密的伙伴之一。雪团亲昵地用脑袋蹭着林雾的小腿，尾巴高高翘起。

　　“汪！汪！” 伴随着兴奋的叫声，一只体型同样不小、毛色金黄的拉布拉多犬从里面的房间冲了出来，尾巴摇得像螺旋桨，直扑林雾。它叫“豆包”，热情得能融化冰山。豆包围着林雾又蹦又跳，用湿漉漉的鼻子去拱她的手，喉咙里发出快乐的呜咽声。

　　林雾脸上那层在学校里凝固的淡漠，在踏入这个空间、面对这两个毛茸茸的生命时，终于有了一丝微不可查的松动。

　　她蹲下身，没有像往常一样立刻回应阿金的热情，只是先轻轻摸了摸雪团仰起的下巴，雪团发出满足的呼噜声。

　　然后她才把手放在阿金兴奋得微微颤抖的脑袋上，低低唤了声：“豆包，安静点。” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，但豆包仿佛能听懂那细微的情绪变化，立刻收敛了些，改为用湿润的大眼睛巴巴地望着她，尾巴依旧小幅度地快速摇摆。

　　厨房吧台上放着一张打印出来的成绩单照片，年级前第一，那是父亲林国栋唯一会过问的东西。旁边还有一张字条，是保姆张姨留下的：“林小姐，卫生打扫完毕，新鲜水果和牛奶在冰箱。饭菜在保温箱，记得吃。垃圾已带下楼。”

　　张姨人很好，做事利落，话也不多，只在每周一到周五白天固定时间来打扫、补充食材，其余时间，这里是林雾绝对的个人领地。

　　林雾没有去看保温箱里的饭菜。她走到厨房，给自己倒了杯冰水，一口气喝了大半杯。冰凉的水流划过食道，带来一种短暂的、近乎自虐的清醒感。

　　她走到巨大的生态箱前，看着里面缓慢游移的蛇。它们冰冷、安静、神秘，不需要言语，只在自己的方寸世界里生存。她又走到仓鼠笼前，看着那几只不知疲倦、精力旺盛的小家伙在跑轮上冲刺。

　　这种奇异的共存——冷血的蛇与温热的啮齿动物，安静与喧嚣——似乎是她内心某种矛盾的投射。

　　父亲林国栋，一个成功的商人。他的人生信条是效率和掌控。对林雾，他提供了最优渥的物质条件：顶尖的学校、这张可以俯瞰城市的房产、每月准时到账、数额足够她挥霍好几年的零花钱。但也仅此而已。

　　他像管理一个投资项目一样管理她：定期过问成绩，确保她在“正轨”上，然后便投入他永远处理不完的生意和新的家庭中。

　　那个“新的家庭”，核心是她的后妈陈莉，以及她同父异母的弟弟林廷睿。

　　陈莉是个聪明且识趣的女人，她对林雾保持着恰到好处的客气和疏离，从不越界管教，也从不试图扮演母亲的角色。

　　她所有的精力和关爱都倾注在林廷睿身上，那个被爷爷奶奶捧在手心、被父亲寄予厚望的男孩。林雾的存在，对他们而言，更像是一个需要被妥善安置、不能出差错的“历史遗留问题”。

　　爷爷奶奶是旧式大家族出身，规矩多，讲究体面。他们并不重男轻女到刻薄的地步，但也根深蒂固地认为家族的传承和未来在孙子林廷睿身上。

　　对林雾这个孙女，他们更多的是要求她“懂事”、“守规矩”、“别给林家丢脸”。每次家庭聚会，那审视的目光和程式化的询问，都让林雾感觉像在接受某种无形的拷问。

　　她就像这个家里一个透明的、昂贵的摆设。物质丰盈，情感荒芜。双向情感障碍的阴云在她进入青春期后悄然笼罩，时而将她抛入无法控制的躁动深渊，时而又将她拖入连呼吸都费力的抑郁泥沼。

　　这一切，她谁也没说。说了又如何？

　　父亲大概会皱着眉头，让秘书联系最好的心理医生，然后继续他的全球飞行业务。后妈会表示适度的关心，然后更小心地让林廷睿远离她。爷爷奶奶或许会叹息一声“现在的孩子，就是太脆弱”，然后叮嘱她注意身体。

　　没有人能真正走进那片黑暗，也没有人有耐心去理解那些无法言说的痛苦和挣扎。

　　所以，她选择沉默。把所有的汹涌都关在心里，只在无人处，面对雪团、豆包、蛇和仓鼠时，才允许自己泄露一丝真实的疲惫。

　　她走到保温箱前，打开看了一眼。精致的四菜一汤，色香味俱全。但她没什么食欲。最终，也只是随便吃了几口，又热了杯牛奶，算是晚餐。

　　夜幕彻底降临，窗外的城市亮起璀璨的灯火。林雾抱着膝盖坐在落地窗边的地毯上。雪团安静地蜷缩在她腿边，温暖而沉重。豆包趴在她脚边，下巴搁在前爪上，黑亮的眼睛一眨不眨地看着她，尾巴偶尔轻轻拍打一下地面。

　　蛇箱的灯光已经熄灭，仓鼠们似乎也跑累了，缩在木屑堆里休息。整个公寓陷入一种巨大的、令人心安的寂静。

　　只有在这种时候，林雾才觉得呼吸是顺畅的。没有审视的目光，没有虚伪的客套，没有需要维持的疏离形象。她不需要说话，不需要思考，只需要感受雪团柔软的毛发传递过来的温度，听着豆包平稳的呼吸声。

　　那些在胸腔里左冲右突的激烈情绪——白天在学校听到关于“圣华往事”时心底泛起的冰冷涟漪，面对付晓冉热情邀请时本能的退缩，以及此刻弥漫开来的、熟悉的虚无感——似乎都被这寂静和毛茸茸的陪伴暂时安抚了。

　　她起身，走进主卧自带的浴室。镜子里的少女脸色苍白，眼下有着淡淡的青影，眼神空洞得像蒙了一层雾。她机械地洗漱，冰冷的水拍在脸上，带来短暂的刺激。手腕内侧那道浅淡的疤痕在灯光下显得有些刺眼。她移开目光。

　　换上柔软的睡衣，林雾没有立刻上床。她走到书桌前，打开一个带锁的小抽屉，里面放着几瓶贴着英文标签的药瓶。她熟练地倒出几粒不同颜色的小药片，就着刚才剩下的半杯水，仰头咽下。苦涩的味道在舌根蔓延开，这是维持她“正常”表象的代价，也是她深埋心底、无人知晓的秘密之一。

　　做完这一切，她才关掉大灯，只留一盏昏暗的床头灯。掀开冰冷的蚕丝被躺进去，被褥带着阳光晒过的干燥气息。豆包轻手轻脚地跳上床尾，找了个舒服的位置趴下。

　　雪团则轻盈地跃上床，在她枕边找了个位置，团成一个巨大的白色毛球，喉咙里发出低沉的、持续的呼噜声，像一首安眠的夜曲。

　　林雾侧过身，将脸埋进雪团温暖蓬松的毛发里，吸了一口气，那里面带着阳光和猫特有的、令人安心的气息。豆包温暖的体温透过薄被传递到她的脚踝。

　　窗外城市的霓虹光影透过窗帘缝隙，在天花板上投下变幻的光斑。世界依旧喧嚣，但在这个小小的、只属于她的堡垒里，只有呼噜声、平稳的呼吸声和无边的寂静。

　　药效开始缓慢地发挥作用，像潮水般抚平那些尖锐的棱角。沉重的疲惫感终于彻底席卷了她。意识沉入黑暗前，她模糊地想：明天……又是新的一天，但她竟然有了一丝隐秘的期待。

　　然后，一切归于沉寂。只有枕边雪团规律的呼噜声，和脚边豆包沉稳的呼吸，在寂静的公寓里，成为她沉入睡眠时唯一的背景音。