《成都东门的小事》周齐鑫

1、东郊的记忆

　　八六年冬的一天，李老二像平常一样骑车下夜班。怀起娃娃8个多月的妻子周阿香躺到床上睡得香。
　　那时条件不好，大起肚子的阿香仍然是要上三班倒的，前一天倒夜班的时候，不小心拌了一大跤，幸好没碰到肚子，莫得啥子事，就是头上起了好几个大包。
　　初冬的成都气温偏低，寒冷夹起潮湿，沁人心骨，化工厂的高烟囱滚滚冒起白烟，可能只有车间里头是热火朝天的。
　　阿香在二车间是过滤倒料的，李老二在奖金稍微多点的大制胶岗，生产化工原料二氢磷酸钠。化工厂嘛多少都有点危害的，好几个生的娃娃后来都查出来有血管瘤。
　　在成都下风下水的东门工业老片区，龙头老大肯定是420和钢管厂，再就是川棉厂、蓝光军工厂、成纺厂、制革厂等等。
　　望化算小厂，那几年效益还将就。从83年进厂，李二他们还算赶到了望化红火的春天，传说是后来厂头的一棵老树倒了，就不行喽。
　　老成都流传的是西门住贵人，南门住富人，东门就住穷人。
　　穷的基本就是工人了，他们多半是成都周边郊县进城来打工的，或是接父母的班，不过以前多是正式工，进厂还算是铁饭碗。
　　厂头多数工人文化不多，中专生都少有，更不消说大专生，大学生更是分来了一个，没得好久就走了。
　　李老二，周阿香都是接各自老汉儿的班。
　　李二老家是简阳的，李大姐从小跟到他们老巴子老李，在城头长大，后来也进了厂，剩下的三个儿女跟到老妈在农村长大。
　　周家是龙泉驿的客家人，家头有三子妹，老大务农，二姐接班，阿幺（就是老三），还在读书。老李老周都在锅炉房烧锅炉，儿女后来就成了家。
　　在厂头上班的最大好处可能就是离屋头近，厂区和宿舍区只隔了一条马路。下了班职工出了厂门，过了那条还有电车的马路和莫得盖盖的臭水沟，就到家了。
　　宿舍区也不大，2栋3层楼的单身宿舍，中间有一排抬高了一截的平房，3栋的里面还有1栋5层楼有套间儿的楼房和一间红砖仓库，最里面只有个水泥灰色的公共厕所就莫得了。
　　李老二两口子和李大姐一家住到1栋3楼上，最外头临马路边边。
　　房子还是结婚才分的公房，其实只是一个单间儿，厨卫浴全部公用，楼板是木头的，中间一个过道，所有人都在过道头摆碗柜、条桌、架子啊啥子的，煮饭也在这儿。
　　最早是烧蜂窝煤，对，过道头还要堆煤，后头才是煤油炉子、气罐罐啥子的。
　　退了休的李老头儿没有回乡坝头，留到宿舍区中间那排平房开茶铺，老妈也从简阳上来帮忙，勤快人干啥子都好，早上五点过就起来烧水，厂头的地方也不收另外的水电。
　　那时候耍的地方少，大家都来喝茶打牌，一般的娱乐活动就在这个俱乐部解决了，所以生意也挺好，大家都高兴。
　　老二两口子下了班就在这儿吃了饭再上楼，虽然不交生活费，但要自觉地帮忙和买些菜肉。
　　那时候买菜买肉倒是已经不需要粮票了，每个月几十块的工资，一家人多少还是能每天都有点儿俏荤吃，偶尔还有鱼啊，排骨炖汤啥子的。
　　阿香后来觉得，反正比另外一个因为老人婆闹分家的同事要好多了，那家把债全部都分到他们大儿头上，怀孕了每天还只能吃泡菜。
　　也没得啥子营养品，阿香喜欢吃面，饿了就下面吃。
　　生之前长了20多斤，面色也红润，本来她就长得好看，是客家人天生的深邃五官，大双眼皮深眼窝高鼻梁，浓眉长发，皮肤雪白又高又瘦。
　　虽然只有高中文化，但是脾气性格好，温柔善良又勤快，阿香其实是她客家的乳名，唤作阿香子。
　　李老二就是耍娃儿脾气了，虽是老二又是长子，老妈一个人带大他难免惯适。从小就是费头子，上树下河掏鸟抓鱼，无一不精，抽烟喝酒，谈情说爱无一不会，恐怕偷鸡摸狗的事也是有的。
　　在外头惹了好多人不高兴不晓得，反正在屋头经常和老四一起气得三妹儿不吃饭，还拿石头丢过难得回哈老家的大姐。
　　在厂头更是出了名的二公子，当然是因为耍出名的--带起□□镜儿，穿起喇叭裤，背起录音机去跳舞滑冰是常事。
　　20来岁年纪轻轻喜欢养鸟，没得事就提起鸟笼，到处遛鸟。那时候还很瘦，留青年潮流的长头发，长得一般，小眯眼儿比较秋（土没得精神不伸展）。
　　耍朋友的时候就把阿香气哭过，哎，真的是鲜花插在那个什么上......
　　现在说这些又还有啥子用？！香生都生了，长了20多斤全部都长到大人身上了，娃娃才4斤多，是个女儿，长得像爸一点儿都不好看！一点儿都没有体到妈的优点。
　　寒冬腊月，那时候没得空调，阿香冷得发抖，最可气的是李老二因为等得太久了居然先回去了！医生只有给她盖个光棉絮，推出来了男人才回来。
　　爷爷奶奶竟然因为生的是女，都没有到医院去看一眼！香气得眼泪花儿双滚儿，月子头老人婆也没来伺候一天，大冬天的，衣服都是她自己洗的，旁边人看了都心疼。
　　李老二倒是要弄吃的，就是全部都依旧风俗，都是莫盐莫味的吞都吞不下，吃得阿香一直打干呕。
　　其实这些她都能忍，就是奶娃娃才4斤多点，一把把儿看起焦心，就像缠丝兔儿一样。李大姐的女儿来看妹妹，找了半天才看到原来枕头上放了一个包起的小奶娃儿！
　　虽然看得出李二更想要个儿，该做的他还是要做，特别是洗澡这种技术活，阿香不敢洗怕伤到娃娃。于是李二就拿出了养鸟的耐心来带娃，还确实是把好手，兴趣果然是最好的老师。
　　现在想哈怀孕还倒夜班确实有影响，太累了对胎儿肯定不好，那么瘦小的娃娃，身体素质必然不好，旁边都有人隐隐担心又不敢开腔，“这么小咋个养得活哟。。。。。。”
　　果不其然，三个多月的时候，娃娃背上那个红疙瘩越长越大，厂医务室的医生怀疑是血管瘤，建议去华西，去了自然是要做手术的，才三个多月就要全麻，屋头都很担心，幸好姑爹有亲戚是华西的脑科教授，找了他徒弟来动手术。
　　小两口钱不够，找爷爷奶奶借，没有借到......要是生病的是孙儿可能就另当别论了。
　　生下来就那么小，三个月也就十斤多点。
　　做了出来，医生说：“手术成功，但太小了全麻，要看今天晚上能不能醒，如果一晚上都醒不到估计就悬了。”
　　两个人守到娃娃不敢睡，偶尔摸一哈很小很小的手指姆儿。
　　体温才开始很低，冰欠的确实有点儿吓人，香边抹眼泪边等边熬，没得哪一天的夜这么难熬，比生娃还难熬。
　　后半夜小手指拇儿微微轻轻动了一哈，李二感觉到了，慢慢的其他手指也稍微动了一哈，这个奶娃儿醒过来了，她叫李佳，香哭起笑了。
　　转眼李佳上幼儿园了，从小体弱多病，这几年硬是会折腾父母得很，经常吃药打针不说，大大小小医院都是常客，每次邻居看到他们又带起她去看病都会说，硬是林妹妹呢！又变狗儿了嗦！（又生病了）
　　小小年纪因为经常去医院，甚至都不像其他小朋友那么惧怕医生，吃药当然不肖说，打针也是，只要妈妈买了泡泡糖就不怕了，实在太痛肯定还是要哭，过一会儿不痛了也就对了。
　　可能身体先天不太好的小朋友，自然而然气场就比较弱，佳也不爱说话，内向腼腆，肺不好经常咳嗽，气息就更弱了。
　　李二常挂在嘴边的，“李佳小时候8个月了都还不会笑，他还以为这个娃娃是瓜的得！结果最后是一个邻居大哥哥把她逗笑了，终于抿笑了一哈！”一辈子都记得到要拿来说。
　　幸好厂区幼儿园的老师都是熟人，佳饭量小，刚去的时候太小吃不来饭，还是陆婆婆亲自喂的，陆婆婆是医务室刘医生的家属，佳经常去刘医生那儿看病，自然对她比较了解，更加照顾。
　　单位幼儿园不大，就在宿舍4栋底层开了几间教室，有两个小院坝供娃娃们活动，大点儿的院坝头还有孔雀摇摇船，大象梭梭板，双排爬爬梯，对于小朋友就算是乐园了。
　　木板楼的厨卫浴
　　佳住的单身宿舍通道楼，一个10来平米的小空间要挤下1米8的大床，沙发，茶几，衣柜，电视柜，角柜，还有一个写字的条桌，住两大一小也是不容易了，不好生开发利用空间，咋个放得下东西，床和柜子是爸妈结婚时打的，自带分层很高很宽的床头柜的那种。
　　大一点儿又从3楼搬到2楼右手最里面向院子那间，住3楼太小记不到了，不过和2楼的区别肯定不大，不过窗户正对小院坝一棵很高大的构树，每天佳喜欢看到树下过去过来的邻居，好像院坝头的大小事都逃不过她的小咪眼儿。
　　上厕所是公用的，有点儿远晚上也不方便，所以家家都有痰盂，每天早上倒桶儿大军就出发了。房间那么小，太臭咋个办？几乎家家的门上都安了换气扇排到过道，正好在外头的人就比较惨了。
　　用水也是很困难，一层楼只有一个水池三个水龙头，十几二十家人洗个啥子都要打挤，一到用水时间热闹得很，有一次水池堵了，让李二去通一下，他还非要等到人多的时候才拿起一根长竹竿儿，穿过已经开始煮饭的过道去挣表现。
　　洗澡更不用说了也是公共浴室，夏天那么热每天都要洗澡。
　　就看到妈妈们带起娃儿端起脸盆啥的，出了宿舍穿过大马路进厂区，直奔锅炉房旁边的澡堂，男左女右像进游泳池一样。
　　冬天倒是不用每天去太麻烦了，一去就真的是下饺子，人多蒸汽大，有人还在里面紧到洗衣服不出来，不过这些对于小孩来说更多可能是觉得好耍吧。
　　煮饭都在过道头，哪家今天吃啥子全部一层楼的人都晓得，特别是吃好的时候更是整层楼都是香的，巴适得很。要是哪家大人不在，娃娃回来莫得饭吃，马上就喊到隔壁子叔叔嬢嬢家头吃，绝对不得饿到。
　　最时新的是“打平伙”，几家人一起把好酒好菜端出来一起坐到过道头吃，热闹又好吃，娃娃也喜欢，叔叔些当然最喜欢了，又可以整二两了。
　　特别是李老二嗜酒如命，巴不得每天都喝。年轻的时候酒量大，白酒8两一斤地整，一喝就醉，醉了就话特别多。佳和阿香最烦他喝了酒发酒疯，乱说乱闹，紧倒不睡觉，每次喝醉都要闹好多笑话。
　　酒疯子名副其实，还因为喝酒碰倒摔倒掉了几次门牙，补了又掉掉了又补，每次还得意地乱发酒经，啥子不喝划不着，某位大人物又烟又酒活到99，另一位大人物啥都不吃还没活那么久，啥子喝酒伤肝，不喝酒伤心之类的。
　　佳看到李二喝酒喝得那么高兴，就很好奇。有一次跟小朋友办姑姑宴儿的时候，居然真的打了李二一两酒，还喝下去了。喝了过后，脑壳晕乎乎的，全身烧乎乎的，脸非红多早就睡了。
　　李二晓得了架势笑她，“哈哈哈，居然真的敢偷我的酒喝，这下遭了哇，晓得厉害了哇！”
　　对这个酒鬼老汉儿，佳和妈妈每次只有气得翻白眼儿。
　　有一次香气急了，趁他醉酒狠狠的扇他一个耳巴子，打得他一直喊，“打我抓子！打我抓子嘛！”
　　打了也还不是要收拾一堆烂摊子，过了几天又还是继续喝，想起又好气来又好笑，走哪儿去都像没见过酒一样喝啊喝。有一次星期天第二天要上学，晚上九点过了还在喝，还要赶很久的车才能回家，气得佳一直哭。
　　动植物
　　佳的生活中充满了各种动物植物。
　　经常去耍的厂区头，最多的花还是指甲花，也喊胭脂花。有红黄白三个色，红色最多生长力强，随便一个地方都能长起来，小星星一样的花瓣儿，后面一个管管儿像小喇叭，扯下来可以吹一哈。把花萼和花朵轻轻分开，让花蕊连接其中不扯断，塞到耳朵里头就是一对细长的花耳环。花掉了结的种子成熟后是黑色的，圆圆的小球用手挤开黑壳壳，掉出来一个白色小圆粒，说是以前的胭脂就是用它做成的。
　　佳佳从小算是和花有很多交集。屋头的人都喜欢种，从乡坝头的老家到亲戚家，好像每个地方都种了很多花，就算是住的单间，窗台上也摆了几盆植物。
　　后来拆迁搬到后面那栋的1楼过渡，几家人合用原来幼儿园的活动场所当院坝，就更有地方让李二和香发挥特长了！
　　院子的墙边慢慢的摆满了大大小小的花盆，朴素的泥花盆开满了鲜花。吊钟海棠，文竹，茉莉，罗汉竹，吊兰，芦荟栀子花等等。每天看到花儿们佳也很开心，所以她从小就喜欢植物喜欢自然，觉得它们很有能量。
　　每次搬家他们都要花很大力气搬花，别个都说“那么重，你们才懒得搬得！”他们就笑一哈，还是至少会把最喜欢最舍不得的搬上没电梯的楼房。
　　喜欢植物肯定也就喜欢动物，屋头的动物就从来不少。最开始是单间窗台上的一缸金鱼，鱼缸是李二带回来的玻璃干燥器，上大下小还有个很重的盖子，当然养鱼不需要盖子。一棵水葫芦在里面，会开紫色的花很好看，两条金色小鱼天天在水葫芦下面游来游去，透点儿阳光硬是好看。
　　要说养动物的主力军绝对是人称“二公子”的李老二。佳还没出生他就买过两只小小的嫩鸟回来养，那时候头一回没经验没养活。
　　后面在单间里面养了一两笼画眉鸟，每天提到外头去溜两圈儿，别人都会笑他“耶！二公子又出来遛鸟了嗦！”
　　画眉很野爱乱跳，经常碰笼子头都要碰烂，为了让它们更纯熟，就是不怕人不乱跳，就需要每天带出去人多的茶铺锻炼锻炼。
　　佳一直都不懂，鸟儿在天上飞得好好的，把它们从森林里面强行带出来，还关在小小的笼子头，肯定要乱蹦乱跳啊！
　　虽然可以近距离观察从嫩鸟到长大的过程，确实很神奇，但也感觉这种爱对鸟来说是不能承受的负担啊！那些从小就被笼养的鸟，一旦逃出了鸟笼，一点儿没得自我生活能力，只能饿死吧？！
　　但是李二才不管这些，觉得是他养大了它们，他就是主人。
　　他才不会懂什么是“没有买卖就没有伤害”得。
　　“我不买别个也要买！”
　　关于鸟，后来的事可想而知，妈妈虽然常挂在嘴边“养鸟养得家头太脏了，到处是鸟毛鸟粪鸟食！”
　　还骂爸爸，“每次养的鸟下场不是飞了就是死了，造孽得很！”
　　但反对仍然是无效的。李二最爱去的地方就是鸟市，最爱买的就是和鸟相关的东西，平时不是在洗鸟就是去做鸟食。鸟食都是新鲜的肉菜，水果，玉米，小米，籽苏等等很多种材料混合，打成粉烤干，还要晾一段时间，免得吃了上火。
　　别个经常笑他：“你这些鸟怕是比人还吃得好哦？”
　　“是奥！这些东西人都可以吃，好得很！”每次他都觉得很得意。
　　就这样子因为爸爸的热爱，家头从画眉开始到鹦鹉，四喜，百灵，红嘴玉，蜡嘴雀，石燕，紫燕，八哥，鹩哥，黄鹂等等，数量更是数不清楚。
　　对于会说话的鹦鹉，八哥鹩哥佳还是很感兴趣的。那只绿色的大鹦鹉是姑妈家拿来的，只会用四川话说“恩恩儿”就是鹦鹉的意思，教它啥子其他的都不会说。
　　后来爸爸也觉得它吃得多又不说话就把它卖了，只留下它架子上那对看起还比较旧的铃铛儿。
　　鹩哥最会说话“你好，恭喜发财，李老二，你好我好大家好！”还会“滴哇儿滴哇儿！”学救护车声音，虽然也不是太多，但逗得大家高兴，也就最得李二心，吃再多都没得事。
　　养了好多年，最后也因为洗澡门没关严飞了。
　　养得最乖的是八哥，白天就不用关笼子，放出来到处耍。飞到院子大树上，敲哈盆子它就回来了，站到李二肩上头上等虫吃。
　　可惜还没养到会说话就掉了。
　　李二说他头天给人展示过，第2天就不在了，怕是遭偷了，估计偷起去也养不好，不会有啥子好结果，可惜了......
　　不光是鸟，就算是在单间李二都带过一两只狗儿回来给佳养。
　　狗儿有的没打针就要生病，死了的话，香就说“再也不养了，再也不要拿回来了！”
　　但一般没过好久，李二就又拿一只回来，虽然都不是啥子品种，多半都是土狗子，但是佳都特别喜欢。
　　俱乐部
　　虽然李老头儿的俱乐部茶铺，没开几年就回乡坝头去了。小时候佳对那里印象还是很深的。
　　幼儿园放学回来就在后面的大花坛边边耍，花坛里面好多花，下雨天蚯蚓到处爬。
　　俱乐部的平房，因为下面的防空洞被整个抬高了，防空洞外面墙角角上每隔几米，有个小窗子，黑黢黢的里面啥都看不到，每次经过佳都忍不住想往里面看，到底里面有啥子呢？
　　旁边有个小门，但从来没人开过，应该也没人进去过吧。
　　每天晚上和周末一家人都在俱乐部吃饭。
　　佳从小饭量就小特别瘦，小时候更是这样吃不进，那样吃不进，就只喜欢吃泡菜，每顿饭没得泡菜吃不下。有酸脆爽口的泡萝卜泡豇豆儿拌点熟油海椒，才勉强刨得下半碗饭。
　　每次为了哄她吃饭，一家人好说歹说。
　　最常用的是李二说的“快吃饭哦，再不吃天上的飞机就要下来吃你的饭啰！”
　　“飞机也要吃饭啊？”
　　“肯定要吃啊，飞机要吃油油饭啊，再不吃你就没得了哟，快点儿！”
　　可能是生泡菜吃多了肚子头有蛔虫，吃了学校发的宝塔糖，一回到俱乐部佳肚子就开始痛，奶奶赶紧端来了小痰盂给佳坐，拉出来的虫量惊人。
　　大根大根的好吓人，佳佳觉得太神奇了，自己小小的肚子里头居然有那么多活的虫。
　　李二说“看哇，怪不得不吃饭光吃泡菜，蛔虫就喜欢吃泡菜，那么多虫就算吃再多，你还不是那么瘦！”
　　以前的老街老院坝，总是有很多行业上门叫卖服务，卖东西的倒还不多。
　　比如“磨菜刀咯！……”
　　“快磨菜刀的来了，搞快拿下去磨一哈，马上要切菜咯。”
　　一般佳是没得这个差事的，李二在菜市上买了一块磨刀石自己磨。
　　还有“补锑锅补锑锅咯！”
　　这个佳干过，这种有技术含理的李二不会也没得专门的工具。
　　娃儿们最喜欢的是砰一个很巨大的爆炸声，猜对了！爆米花儿的来了！
　　只看到一个全身都和那个爆筒一样像黑炭的叔叔，两只手使劲摇筒后面的一个把手，摇啊摇摇得飞快。
　　娃儿们硬是兴奋激动，想围上去又必须保持一定距离，有些还把耳朵蒙起，眼睛一虚一虚的巴望起，突然“砰！”一声爆响。
　　“欧！好了！”娃儿们也跟到欢呼，再也等不及一窝蜂围上去。
　　刚爆好的米花儿香脆好吃，还是热的。
　　“打牛奶！新鲜牛奶！”，那时候还有打鲜牛奶的，摩托车托起两个罐罐装奶，每天下午到各个院坝头叫买。
　　一般有牛奶票，先买票再以票换奶，有一回佳拿了一张撕下来的报纸角角，当奶票去打牛奶，那个叔叔还真的给她了一斤。
　　反正香说“不可能哦！报纸角角别个咋可能给你牛奶嘛？记错了，而且你也不能拿报纸换奶呀！那是骗人哦！”
　　佳自然就不敢了。
　　对佳佳这种错误的意识和行为，香两口子是一惯制止的。
　　有一次佳洗了澡一个人从厂头回来，过了街就看到宿舍门口摆了个小桌子，上面很多小零食也没得人看到。心头痒痒的想要，盯了几眼好诱人，犹豫了哈没敢下手。回家还稍微遗憾地跟香他们说起。
　　“瓜娃子！哪喊你拿别个东西的！”爸妈立刻严肃起来。
　　“我没拿啊！”
　　“没拿？！想都不能想，放到那儿没人在也是别个的！”