《盛夏的蔷薇》江中小渚

2、离家

　　时间回到21年前的9月。距离开元古塔往北直线距离不足1千米外，县城主干道博陵街路北坐落着这座县城最好的中学——博陵中学。
　　9月1日，全国各地大中小院校开学的日子。
　　北纬38度东经115度，九月的华北大地，是一片被风吹熟了的胸膛—干燥而温暖，这是属于北方独有的“诗和远方”。新翻的泥土在立秋后的阳光下，泛着温暖的黄褐色，这是丰收后短暂的休憩时光，又一季的播种正在鼓满了期待的下一个收获的序幕里悄然酝酿着。斑驳的老城墙外广袤的田野里，轰鸣的农机，星星点点的耕作者，构成了这一时节特有的风景。厚重而缄默的冀中平原以她干燥而温暖的胸膛，养育了一代又一代的子民，安放了一个又一个灵魂。
　　四十多分钟的路程，弯弯曲曲的乡间公路，颠颠簸簸，加之立秋时节午后的阳光实在太舒适，公交车在老城墙外的南环路停下时潘敬早已是昏昏欲睡。迷迷糊糊跟随母亲下了公交车，望着眼前衰草萋萋的老城楼她竟还是一脸的蒙圈。母亲忍不住摇头笑笑：“你呀，一坐车就睡觉，要是一个人怕是直奔终点站了......”潘敬朝母亲吐了吐舌头：“车太颠了，它一颠我就想睡觉。”
　　学校离老城楼还有两站地的距离，为了保护这条老街沟沟壑壑的青石板路不至继续恶化下去，多年以前这一段路就已禁止机动车通行，潘敬需要和母亲步行通过老城楼下的古街道。九十年代的中国尚不富裕，农村长大的姑娘潘敬初中毕业之前是没有走出过她出生的沙河镇的，甚至不知道还有行李箱这种高大上的物件：蓝白相间的格子包袱里包裹着的是一床母亲亲手缝制的被褥，黑色的帆布袋里鼓鼓囊囊地塞满了一学期的生活用品以及换洗衣物。母女二人沿着老城墙下的古街往北走，两旁的街巷里不时传出：“磨剪子嘞，锵菜刀”的吆喝声，浑厚而沙哑的吆喝声令潘敬竖起了耳朵听了半天，却始终听不明白到底应该是怎样的发音，不禁摇着头笑自己。老街的地面是青石板铺就，因年代久远早已破败不堪，路面坑坑洼洼，沟沟壑壑，两旁的路边沿摆满了特色小吃：缸炉里刚烤好的表面挂满芝麻的小巧精致的油酥烧饼，柳案条上整整齐齐码着红亮喷香的王宗薰肉，铁皮桶里滋滋冒油的烤地瓜，大铁锅里上下翻滚的油炸粉条丸子，玻璃柜台里晶莹剔透的冰糖葫芦......空气里飘满了香甜，熏得潘敬一路走一路偷偷地使劲儿咽口水，又时不时装作若无其事地瞥一眼身旁的母亲，生怕叫她瞧见自己的这一副没出息的糗样子。
　　母女二人走了大约二十分钟，终于走出这条磨人的老街。右转进入县城的主街道——博陵街，再往东走不到两百米就到了学校的正门。