《五零年代记事》崽崽雅

73、第 73 章

　　1961 年的5月，D省XX江畔的阵地还浸在化冻的泥泞里。风裹着XX江面的冰碴子刮过来，打在军大衣上像撒了把碎玻璃，沙砾混着融雪水在战壕里积出半尺深的泥浆，踩进去能没到小腿肚。霄明蹲在掩体后，军裤膝盖早已被泥浆浸成深褐色，冻硬的布面磨着皮肤发疼。他摸出怀里的相机，金属外壳凝着层细密的水珠 —— 那是凌晨的露水混着昨夜炮火扬起的黑土，在机身上结出斑驳的痕迹，倒比任何装饰都更显锋利，镜头里还能望见远处苏联境内的白桦林，光秃秃的枝桠在风里抖得像铁丝。
　　小时候听爷爷讲辽沈战役，总说零下四十度的严寒里，枪炮声能震碎骨头缝里的冰碴。那时他信了，直到此刻听见伤员被抬过战壕时压抑的呻吟，才懂真正的残酷从不是声响。是那些被炮弹掀飞的军用水壶里，还剩半壶结着薄冰的凉白开；是急救包上未干的血渍，在寒风里冻成暗红的冰碴，粘在担架上撕都撕不开。

　　抵达战场的那天凌晨，硝烟裹着雨夹雪飘得人睁不开眼。嫂子王雪梅背着比她人还宽的医药箱匆匆走来，白大褂下摆沾着冻土块，显然是从临时救护所踩着冰壳子一路小跑过来的。“镜头盖别总盖着。” 她抬手帮他理了理歪斜的帽檐，指尖带着消毒水的凉意，像母亲揉过他发顶的温度，“该看的，就得让他们看见 —— 让江那边也看看。”

　　枪弹声突然在附近炸开，她转身往急救站跑的身影在雪幕里起伏，白大褂下摆翻飞如仓促振翅的白鸟。霄明望着那抹白消失在被雪压弯的柞树丛后，突然懂了大哥让嫂子来前线的缘由 —— 这里的手术台和他的相机一样，都是立在国境线上的界碑。

　　此刻他正往相机里装新胶卷，指腹蹭过冰冷的金属轴，听见身后传来窸窸窣窣的响动。一个脑袋从战壕拐角探出来，军帽檐上挂着片冻硬的桦树叶，露出张稚气未脱的脸，看年纪顶多十五六岁。

　　“记者同志，你这匣子真能把炮楼拍下来？” 小兵手里攥着支步枪，枪托磨得发亮，他正往靴底蹭着冻泥，“俺们班长说，城里画报上的照片都亮堂得很，能传到关里去。”

　　霄明把相机递过去让他看，取景器里映出远处被炸毁的边防哨卡，断墙上还挂着半片写着 “保卫祖国” 的红漆标语，纸角在风里簌簌发抖。“不仅能拍，还能让千里外的人看见这墙。” 他顿了顿，喉结滚了滚，“看见咱们为啥要守在这XX江边。”

　　小兵突然红了眼眶，把步枪往冻土上戳了戳，枪尖扎进冰壳子半寸。“俺家原先就在江这边种大豆，院里还种着棵老榆树。” 他低头盯着靴底的泥，声音闷得像埋在雪堆里，“炮弹落下来那天，俺爹正往马车上装豆饼呢…… 车辕子断了，豆子撒在雪地里，黑的白的滚了一地。”

　　远处的炮击声突然密集起来，冰碴子混着泥土簌簌落在两人肩头。小兵猛地把霄明往掩体后拽，自己却半个身子探出去张望，指节攥着步枪护木发白。“别瞅！” 霄明把他拉回来时，看见他耳后有道新添的伤疤，像条泛红的细线，还沾着点没擦净的血痂。

　　“俺不怕。” 小兵梗着脖子，喉结上下滚动，军帽下的眼睛亮得惊人，“俺们排长说了，现在多挨颗炮弹，将来俺们村的娃就不用在冰天雪地里躲防空洞。” 他突然指向东方，那里的云层正被朝阳撕开道口子，金辉淌下来，在冰封的江面上洇出片暖色，“俺梦见过和平的样子，地里的大豆能长到齐腰深，孩子们在江滩上追野鸭，不用听炮声。”

　　霄明想起临行前给不识字的战士们读的家书，有个战士的妹妹在信里画了个歪歪扭扭的太阳，旁边用铅笔描了又描：“等哥哥回来拍江开”。他调整焦距，把那道晨光里的云缝装进镜头，取景器里的光亮得晃眼：“会等到的。等把敌人打跑了，你家的榆树能重新栽，咱还能在江边上竖块界碑，写上‘这里是华国’。”

　　“真能那样？” 小兵的眼睛亮得像浸了露水的星星，他突然从怀里掏出个裹了三层粗布的纸包，小心翼翼打开，里面是半块冻硬的玉米窝头，边缘结着层细密的霜，“俺揣着这个，就想着和平了能就着新煮的大豆吃。俺娘说，新豆配热窝头，能香到心里头。”

　　炮声暂时歇了，阵地上响起稀疏的鸟鸣，脆生生的，像谁在远处敲响了冰镩。霄明按下快门，“咔嗒” 一声轻响，把小兵举着纸包的样子定格在胶卷上 —— 那只沾着泥污的手，托着的仿佛不是窝头，是整个沉甸甸的春天。

　　“肯定能！” 他拍了拍小兵的肩膀，指腹触到对方单薄的肩胛骨，像摸着块正在生长的青杨，“因为咱守的不是阵地，是将来的豆田，是孩子们手里的渔网。”

　　小兵把窝头重新包好揣回怀里，抓起身边的步枪，枪托在冻土上磕出清脆的响。“嗯！” 他用力点头，声音在空旷的战壕里荡出回音，撞在冰面上又弹回来，“俺们班长说了，只要还有一个人站在这江边，胜利就不是梦！”

　　风掠过战壕，带着远处达子香花的淡香，混着硝烟味竟也不觉得刺鼻。霄明望着相机里逐渐清晰的影像，突然觉得那些凝结的露水、斑驳的泥痕，都成了最坚硬的勋章 —— 它们证明，在这片冰封的土地上，有人在用镜头和步枪一起，托举着即将到来的和平。

　　这场战争来得快，去得也像XX江上的春汛，5月底就悄无声息地退了。双方像两只互相试探爪牙的熊，没等真正亮出底牌就各自收了势。

　　5 月底的XX江畔，化冻的江风带着水汽，吹在整装待发的队伍身上。霄明站在队列里，比来时黑了三个色号，颧骨突出得能硌着军帽，左边胳膊吊着绷带，倒衬得他比来时精气神更好了。他脖子上挂着的相机早没了当初的光鲜，金属外壳上坑坑洼洼，镜头边缘缺了块碴，那是他用相机砸向扑过来的敌人时留下的印记 —— 现在倒成了最威风的勋章。

　　“对，看这边！” 他用没受伤的右手高高举起相机，嗓门比炮声还亮，“想想那些越过江的家伙，咱把他们赶回自家冻土了！”

　　战士们被他逗得直乐，脸上的风霜都淡了几分。有人故意把胸脯挺得老高，有人冲着镜头比了个握拳的手势。霄明单手按动快门，“咔嗒” 声在江风里格外清脆。谁能想到，刚上战场时连换胶卷都要垫三层绒布的人，现在单手提相机能拍出比谁都稳的画面。

　　“我们胜利了！” 他对着镜头喊，声音里带着哭腔，又笑着抹了把脸。这场仗让他明白，相机磨花了能修，镜头碎了能换，可那些在镜头里永远闭上眼的年轻面孔，再也回不来了。什么最宝贵？不是锃亮的机身，是能亲眼看见江开的春天，是孩子们追着野鸭跑的笑声。

　　队伍要往后方撤了。打扫战场时，霄明在曾经的掩体边撞见个熟悉的身影。小兵蹲在泥地里，右手正往土里刨着什么，一道疤痕从他左眉骨一直划到下颌，像条暗红的蚯蚓趴在脸上，定是最后那场突袭留下的印记。

　　“记者同志！” 小兵抬头看见他，咧嘴笑时牵动疤痕，让那道伤显得更狰狞，可眼睛亮得像晒化的冰棱，“俺找着它了！”

　　他从怀里掏出个裹得严实的油纸包，一层层拆开，露出半块冻得硬邦邦的玉米窝头，边缘结着层发黑的冰壳。“俺揣了一路，总想着得亲手把它埋在这儿。” 小兵用冻裂的手指捏着窝头，轻轻放进自己刨好的土坑里，“俺娘说过，好东西埋进黑土里，来年准能长出好庄稼。”

　　霄明蹲下身，看着他一捧捧往坑里填黑土，泥土落在窝头上，像给它盖了床厚被子。“这能长出啥？” 他故意逗他。

　　“能长出和平。” 小兵说得认真，用手掌把土拍实，“长出不用躲炮弹的麦子，长出能在江滩上跑的娃。” 他突然转向XX江对岸，那边的白桦林在暮色里显出灰蒙蒙的轮廓，“希望下一场战争，永远别来。”

　　风卷着他的声音掠过江面，像片被吹落的桦树叶，轻飘飘落在融冰的水面上，打着旋儿漂向远方。霄明举起相机，单手按下快门，把小兵低头抚着新土的背影，连同对岸的树林、脚下的冻土都收进镜头 —— 这张照片该叫《种子》。

　　接受盘问检查的那几天，他总对着墙壁练习单手换胶卷。等到 6 月初终于能回部队时，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑土。推开哥哥家的门，两个小身影 “呼” 地扑过来，带起一阵风。

　　“小叔，你回来啦！我妈呢？” 霄诺的羊角辫扫过他的绷带，又赶紧往后缩了缩，小心翼翼摸了摸布料，“疼不疼啊？”
　　霄雨霁拽着他没受伤的胳膊，小大人似的叹气：“小叔辛苦了，我给你按按肩，我新学的手法！”

　　霄明蹲下来，任由他们在自己身上折腾。霄诺的指尖软软的，霄雨霁的力道却透着股认真劲儿。看着两张仰起的笑脸，他突然想起战壕里那道泛红的伤疤，想起手术台上染血的白大褂，喉咙像被江水泡过似的发紧。他们拼了命守住的，不就是这些没被硝烟熏过的小脸蛋吗？

　　“你妈还在医院忙。” 他揉了揉两个孩子的头发，“战场上下来不少伤员，你妈他们得把人救活了才能回。”

　　孩子们懂事地点头。霄诺从兜里掏出颗水果糖，剥了纸塞进他嘴里：“给小叔甜一甜，妈妈说甜的能治疼。”

　　夜里霄礼推门进来时，正撞见霄明对着墙壁敬军礼，绷带在胳膊上勒出红痕。他走过去，抬手拍了拍弟弟的后背，掌心的老茧蹭过对方单薄的肩胛骨：“回来了，挺好。”

　　“嗯！” 霄明重重点头，水果糖的甜味还在舌尖，混着眼泪咽下去，“哥，活着真好。”

　　窗外的月光落在相机的伤痕上，像撒了层碎银。霄明摸着机身的凹痕，突然想起嫂子王雪梅说的话：“镜头该擦了，往后的日子，有的是亮堂事要拍。”