《天长地久有时尽》吴世光

5、关于冬天的印记

　　人对自己身边的人总是无比鄙薄，亲人之间都以互相伤害为乐，仿佛那才是活着的唯一目的。司河常常会想，要是那天晚上他睡着了多好，那就不会听到爷爷恶毒的言语。不知何时，所有人都知道了他的妈妈在外面有了别的男人，所有人都用最刻薄的话来对他的妈妈评头论足，整个寨子里的人都用悲天悯人的目光看着他，转过身却能够用这世上恶毒的言语来攻击他的妈妈，这里面甚至包括了他的爷爷。那天晚上他洗了脚躺在床上，闭上眼睛听见了隐约的人声，一墙之隔以外是他的爷爷跟一个伯伯，据寨子里的老人说，这个伯伯的老婆在外面打工的时候跟人跑了，而此刻，他的爷爷正在对着这个人诉说着他家儿媳的种种.他最亲的爷爷也同寨子里的所有人一样，用着最恶毒的话攻击他的妈妈。
　　司河钻进被子里，用被子紧紧裹住自己，在被子里制造细碎的声响，让那些言语不再进入自己的耳朵。可是无能为力。爷爷的声音在他脑子里徘徊，他年老嘶哑而尖锐的语气好似一把小刀，把每一个字都无比清晰地刻在了他的心上。那一晚，他一直在颤抖，然后在无声无息中一点一点沉睡。
　　有些事情一旦漏了道口子，那么就再也遮不住了。况且，寨子里的人们也从未想过要掩藏，他们认为自己理所应当地要对这个家庭不幸的孩子给予同情，而在背后议论也是理所应当，所以他们更加肆无忌惮的以正大光明的目光去悲天悯人。
　　司河觉得他的身边尽是这样的目光，回到家里还是这样的目光，仿佛被人扒光了衣服放在石头上晒着。他们都巴望着把他的皮给晒脱一层。司河开始盼望着自己快点长大了。等到把书念完了，就可以离开这里，远离爷爷年迈的嘴里吐出的诅咒的声音，也不用理会那些所谓同情他的目光。
　　可是一年一年过去，他却还在上着学，晨昏交错，他永远跟司磊、冯连走在上学放学的路上，他还是那个大人口中懂事听话的小孩。这期间，他的爸爸回来过，他的妈妈回来过，他们却从未一起回来过，只有一次的春节是在家里一起过的。
　　这一年，他十一岁。
　　时间过得如此快，年复一年在外打工的父母回来看见孩子们一年一个样，可是在孩子的眼里，时间却像个老乌龟，一点点爬着走的。因为孩子们在这个地方日复一日走过四季，而对大人们来说，这地方于他们只有冬季，春、夏、秋都直接跳过去了，只存在年少时候的记忆里。所以你总是能听到大人们感慨着向孩子说：这里变得真快啊！你们长得真快啊！
　　他们错过了太多。他们带着冬天的记忆，他们去四海奔忙，他们被迫随着这时代的流向一头扎进无边的苦海，等他们回来的时候却已是儿童相见不相识。
　　每当开始下雪的时候，在外打工的年轻人就陆陆续续回到这大山之中了，每个人的脸上都洋溢着思念和欣喜，有的是离开一年的，有的是好几年都未曾回来的。寨子里逐渐变得热闹起来，孩子们天性喜欢热闹，每当哪户人家有大人回来，就成群结伴跑去凑热闹，大人拿出糖来分给他们，得了糖又轰闹着散去，跑到僻静地方去比较着谁得到的糖多，谁得的少。
　　司河的父母回来得很晚，临近除夕才赶到。那天司河很早便起了床，背着背篓去镇上接他的爸妈。冬天的天空总是灰蒙蒙的，山岭的一面枯草不再成堆，只余下成片枯黄的颜色，另一面的枞树倒还是那副样子，但青色的针叶也掉了好些。时间还早，寨子里的人家大多还没有起来，这一看去比平时竟冷清了许多。
　　司河哈了口气，搓了搓被风吹冷的手揣在兜里，一个人走出了寨子。刚没走两步，天上就下起了雪粒子，司河凝神看去，雪粒子下得越来越密，连风都变得越来越冷。司河加快了脚步。这条坑坑洼洼的马路绕着坝子边上山脚下流的小河沟弯弯拐拐，平时上学也没觉得，这个时候司河却觉得这路有点太绕，太浪费时间了。他想，今年他爸爸会不会给他带一辆自行车回来？他已经答应自己好几次了，可是往年回来他总说忘了。那么这一次呢？
　　走到繁华人居处时，天竟然下起雪来了，不是一颗颗的雪粒子，而是一片片鹅毛般的雪花。司河抬头看去，雪花在空中轻盈旋转，翩然降落，风好像也没有先前那样冷冽了。他脚下不停着，伸出双手去接雪花，走着走着就走到了镇上，四处看了看，也没有看见他爸妈的身影，于是他又站在路口等了一会儿，一辆货车从街头转角处开了过来。司河吐了口气，背着背篓跑到车前，他爸妈从车上下来，他爸爸看到了他，笑着叫了他一声，让他把背篓给他。司河走过去，他妈妈也站在那里，他突然感到局促不安起来。他爸爸从车上把行李搬了下来放到背篓里，司河偷偷望着，只看到两个大大的布包，又低下了头咬着嘴唇。
　　他爸爸把行李都绑好在背篓上，背起来笑着叫他和他妈妈走了，于是司河跟在他爸爸后面一步一步的走。一路上，他的爸爸妈妈看着沿路的事物，谈着这些地方的变化，偶尔问他几个问题，司河都只是低着头应一声。雪越下越大了。大片大片的雪花扑簌簌落下来，司河抬起头，看见他爸爸厚厚的黑色旧皮衣。司河记起他爸爸往年回来的时候似乎都穿着这件黑色的皮衣，也许因为它厚，很保暖。他继续往上看，看见他爸爸一头乱乱的头发，发丝纠缠交错，上面粘满了雪，他爸爸用手拍了拍头，雪全部掉光，仿若被浸染成白色的发丝又成了黑色的。然而不到片刻，他的头上就又飘满了白色的雪。司河觉得自己的头上也肯定全是雪，这时候他爸爸开口道：“秀容，你把包里的伞拿出来吧，这雪下得大了，掉在头上怪冰的，你跟司河打把伞好些。”
　　“那你呢？”他妈妈问道。
　　“我一个大老爷们儿，这点雪怕什么。背着东西走起来身上也开始发热了，你看我汗水都出来了。”
　　司河朝他爸爸望着，见他爸爸的头上开始冒出白色的雾气，他觉得他爸爸是真的很热，因为冬天他跟司磊他们跑热了就会头顶上冒气。正这么想着，就感觉头顶上变暗了，司河抬头看，他妈妈走在他旁边打起了伞。他妈妈看着他笑了一下，司河连忙低下了头，过了一会儿，才抬起头来看着路边被雪铺满的干田，里面伫立着一排一排整齐的稻茬，如卫兵般站得僵硬笔直。
　　走到那三棵老杨柳树前，司河他爸爸准备在石桥上歇一歇，把背篓放在方石块跟长条石块砌成的镂空桥墩上，回头朝里头看了眼，然后擦了一把汗水。司河站在他爸爸和妈妈中间，也跟着他爸爸往里望。从这里望进去可以看见他们寨子后面的那座高高的山头，云雾沉了下来，那山头就像接着了天一样，再往后看就什么也看不到了，全埋进了泼天的大雾里。下了这么半天大雪，坝子四边的山岭上都铺着白白的一层，坝子里挨着山脚下居住的人家屋顶上冒出一片一片的炊烟。那座山上也被雪盖着了，山脚下的寨子被一个山坡遮住，只露出一边半角，司河依稀看到了寨子里房顶上黑黑的瓦片，上面也飘着黑色的轻烟。
　　歇了一阵子，风也开始越吹越猛烈了，司河的妈妈催促着他爸快点动身，他爸脸上露出有点憨的笑，至少司河觉得他爸笑得看起来憨憨的，因为他爸笑起来的时候脸上总是挤成一团，眼睛眯成一条细细弯弯的缝，像是月初的月牙那样。他妈又推了他爸一下，他爸才笑呵呵地背起背篓继续上路。司河也想快点走，他想着马上回到寨子里，然后拿着糖去找司磊和冯连，那两个家伙肯定会一把给他手里的糖抢光，可他不介意。
　　司河回到家的时候，他爷爷已经做好了早饭，不过他的爸妈似乎没心情吃。司河也没心情吃，因为他爷爷做饭很难吃。他随便扒了两口饭就放下了筷子，偷偷从背篓里抓了几把水果糖放在衣服兜里，跑到司磊他爷爷家。冯连也在那里，两个人笑眯眯地看着司河，道：“糖拿来了吗？”
　　“你们怎么知道我拿糖来了？”司河看着两人问道。
　　“刚刚吃了饭去找你，你爷爷说你去接你爸妈去了。”
　　“喔，这样的话，那我就给你们两个看看我的糖吧。”
　　“看怎么够？”
　　司磊等不及似的在他衣服兜里搜，还真让他给搜出来了，他拿着两把糖，又给了冯连一把，咧着嘴道：“算你小子义气。”
　　冯连剥了颗糖放进嘴里，又剥了一颗给司河，问道：“今年你爸跟你妈都回来了？”
　　“嗯。”
　　司河看了眼这颗糖，红色透明，像电视里那些宝石一样。他把糖放进嘴里，硬硬的，在软软的舌间辗转一会儿，甜甜的水果味便在口齿间漫开，水蜜桃味儿的。司磊把包糖的那张糖衣揉了揉，舔了下嘴角，忽然问：“对了，你姐没回来吗？”
　　司河看着那张在司磊手里变得皱巴巴的粉红色的糖衣，喃喃道：“没，好像和我二姐在一起的。”
　　“说起来也很久没见到过你姐她们了。”
　　“是啊。”
　　司河低声道，缓缓吐出了一口气。冯连走到屋檐下面，把手中绿色的糖衣扔进前面的水沟里头，望了眼依然大雪纷飞的天空，笑道：“今年的雪下得真大。”
　　“是，瑞雪兆丰年。这么大也算是瑞雪了吧。”
　　司河看了眼司磊，很是诧异他的嘴里会吐出如此文雅的话。司磊瞟了他一眼，道：“干嘛这种眼神？我在书上看的，课文里不都写着吗？‘冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡’”
　　冯连轻笑道：“没看出来你还肯对课文这么用心。”
　　“你什么意思？什么叫没看出来？”
　　“你觉得呢？”
　　“我……”
　　司磊一时气结，“我”了半天不知道该怎么回击，干脆一转头继续闷着剥糖吃。司河笑了笑，一巴掌拍在他肩上，道：“就知道吃吃吃，我看这雪今天不会停了，明天我们去那边山坡上滑雪板去。”
　　司磊连忙附和：“对，明天早上吃了饭就去。”
　　“这么快就换了副脸。”司河看着他摇了下头，又问冯连：“阿连，明天去么？”
　　“去，怎么不去？记得明天把你家那根长板凳拖出来。”
　　司河白了他一眼，转过身去从司磊手里抢过一颗糖剥了放进嘴里，低声嘟囔：“冯扒皮。”
　　“那就这么说定了，明天来找你。”
　　冯连丢下这句，便转身走进了那场纷飞的大雪中，留给两人一个悠悠的背影，孤独在漫天白雪下渐渐走远。司磊呆呆地望着：“这不是电视里的画面吗？”
　　“屁，这家伙小心回去了感冒发烧拉肚子。”
　　那一刻，其实司河心里是很赞同司磊的那句话的。但不再多言语，只是看着这场漫天飞舞的大雪，下得洋洋洒洒，轰轰烈烈，仿佛要用一片片飞扬的雪花将这大山里的一切覆盖，消除过往。司河突然就明白了为何大家要把冬天当做一年的结束。