《开局城郊中学，我的学生全是刺头》醉翁之意89

14、第十四章：神秘笔记本

　　决心“放弃说教”是一回事，但具体该如何“理解”，如何“走近”，对李悦来说，仍是一片浓得化不开的迷雾。她带着那本写着“教育日记：从看见开始”的新笔记本走进教室，刻意放柔了语气，学生上课说话时，她不再严厉批评，只是轻声提醒；批改作业时，也尽量多写“有进步”“再细心点会更好”之类的鼓励。可收效甚微，甚至适得其反。
　　王磊上课偷偷传纸条，被她发现后，她笑着说“上课先认真听讲，下课再聊好不好”，王磊却愣了愣，反而更大胆地把纸条扔给了同桌；赵阔故意在她讲课时接话茬，她耐着性子说“赵阔很有想法，我们先听老师讲完再讨论”，换来的却是全班更放肆的哄笑；就连一向安静的林晓雪，在她提问时也把头埋得更低了，仿佛她的温和是某种新的“陷阱”。
　　放学后，李悦坐在空荡的教室里，看着新笔记本上寥寥几笔的记录，挫败感再次像潮水般浮现。她以为换一种态度就能走近学生，却忘了长久以来的严厉早已在她和学生之间筑起了一道墙，突然的“和风细雨”，只会让他们更加警惕和不适。
　　第一节：抽屉里的“秘籍”
　　周三下午没课，李悦看着办公桌上堆积如山的试卷和旧资料，决定彻底清理一番——或许整理外在的杂乱，能让内心的纷乱也清晰一些。她把过期的会议通知、用旧的教案纸一一分类，扔进垃圾桶，最后伸手去掏抽屉最底层的角落，那里塞满了积灰的旧课本。
　　指尖触到一个硬硬的、带着皮质触感的物体，不是课本的纸张质感。李悦心里一动，伸手将它掏了出来——是一个黑色的皮质笔记本，巴掌大小，封面光溜溜的，没有任何标识，边缘有些磨损，看起来有些年头了，皮质的纹路里还嵌着些许灰尘。
　　她皱着眉回忆，自己入职以来从未买过这样的笔记本，办公室的同事也没人用过类似款式。带着满心的疑惑，她轻轻翻开了封面。
　　扉页是空白的，只在角落有一点淡淡的墨渍。再往后翻一页，李悦的呼吸瞬间顿住，握着笔记本的手指也不自觉地收紧了。
　　里面既不是会议记录，也不是教案提纲，更不是同事间的闲聊涂鸦，而是一页页工整的钢笔字，写的全是关于学生的观察记录。字迹大气沉稳，带着一种岁月沉淀后的从容，用的是不易褪色的黑色签字笔，即便过了些年头，字迹依然清晰。
　　第二节：无声的指引
　　李悦屏住呼吸，找了把椅子坐下，一页页仔细地翻看着，心脏不受控制地狂跳，内心掀起了惊涛骇浪。笔记本的第一页标题是“初一（3）班学生观察与沟通要点”，下面的日期标注着三年前——正是她现在带的这个班级的前身，原来的初一（3）班。
　　翻到“王磊”那一页，上面写着：“外表顽劣，实则敏感重义气。父亲早逝，与奶奶同住，极度渴望认可。与其严厉批评，不如赋予责任，让其产生‘被需要’感。切入点：篮球（据奶奶说，是父亲生前送他的最后一件礼物，视为珍宝）。沟通时需放低音量，避免公开场合对峙，私下谈话更易触动其内心。”
　　李悦猛地想起，上个月王磊因为同桌借他篮球不还而打架，她没有像往常一样批评他“冲动”，而是问他“是不是很在意这个篮球”，王磊当时瞬间红了眼，后来还主动向同桌道歉。那个无心之举，竟与笔记上的建议不谋而合！
　　她继续往下翻，“林晓雪”的名字映入眼帘：“性格内向，极度缺乏安全感，自我评价低。母亲是超市收银员，工作繁忙，对其关心不足。鼓励需具体，避免‘你很棒’这类空泛之词，需指出具体优点（如‘这次作业字迹比上次工整’）。可创造‘间接展示’机会，如配音、匿名分享，避免直面观众的压力。与家长沟通时，可先聊母亲工作的辛劳，建立共情后再谈孩子情况，保护其自尊心。”
　　这简直说到了点子上！李悦想起上次英语配音作业，林晓雪虽然没敢当面展示，但录音里的声音清亮有感情，正是笔记里说的“间接展示”；而她之前跟林晓雪妈妈沟通时，先夸了妈妈“一个人带孩子不容易”，对方果然态度缓和了许多，不再像以前那样抵触。
　　“赵阔”那一页的记录更是精准：“调皮捣蛋，实则渴望关注。父母经商，物质满足充足，但常年缺席其成长。精力旺盛，可安排其负责班级纪律、体育器材管理等事务，消耗过剩精力。与家长沟通时，需先肯定其组织能力、反应快等优点，再委婉提及课堂纪律问题，切忌直接指责。”
　　后面还有刘浩、张昊、李小斌……班里几乎每一个让她头疼的学生，笔记本上都有寥寥数语却直指核心的性格分析，以及具体到“沟通时的语气”“切入点”“避免事项”的可操作建议。这哪里是普通的观察记录，简直是一本针对初一（3）班学生的“教育通关秘籍”！
　　第三节：初试锋芒
　　李悦把笔记本紧紧抱在怀里，心脏依旧砰砰直跳。她不知道这本笔记是谁的，也不知道为什么会出现在自己的抽屉里，但那些精准的分析和实用的建议，让她忍不住想立刻试一试。抱着将信将疑的态度，她决定先从最胆小的李小斌入手。
　　李小斌上周因为跑步测试作弊被体育老师批评，之后就一直躲着李悦，上课也总缩在座位最里面，不敢抬头看她。李悦翻到笔记本上关于李小斌的记录：“性格懦弱，缺乏自信，因体型偏胖常被同学嘲笑。需从微小优点切入，重建其自信心，如值日认真、乐于助人等，避免提及外貌、成绩等敏感点。”
　　下午放学后，李小斌负责打扫教室卫生，李悦特意留在教室没走。看着李小斌拿着黑板擦，踮着脚一点点仔细地擦着黑板，连黑板边缘的粉笔灰都没放过，李悦走了过去，没有提跑步作弊的事，也没问学习情况，只是轻声说：“李小斌，今天黑板擦得真干净，比平时更仔细，谢谢你啊，帮老师省了不少事。”
　　李小斌的动作猛地一顿，手里的黑板擦差点掉在地上。他转过头，受宠若惊地看着李悦，脸瞬间涨得通红，嘴唇动了动，憋了半天，才小声挤出一句：“没……没事，这是我应该做的，老师。”说完就飞快地跑回座位收拾书包，但李悦清楚地看到，他的腰杆，比刚才挺直了不少。
　　第一次尝试就成功了！李悦的信心大增。第二天英语课上，赵阔又像往常一样接话茬，把“how many”说成“好猫腻”，引得全班哄堂大笑。李悦深吸一口气，压下了往日批评的冲动，按照笔记上的建议，平静地说：“赵阔同学反应很快，还会编口诀记单词，不错。那既然你记住了发音，能不能告诉大家，‘how many’后面接可数名词还是不可数名词？”
　　赵阔显然没料到她会这么说，愣了一下，在全班同学的注视下，居然真的皱着眉想了想，结结巴巴地说：“接……接可数名词，比如how many books。”“非常正确，请坐。”李悦笑着点头，“下次有想法可以先举手，让大家都听听你的好点子。”
　　课堂瞬间安静了下来，赵阔坐回座位时，耳朵微微泛红，后半节课居然没再捣乱，还真的举了两次手。
　　第四节：神秘的馈赠者
　　接连几次尝试都大获成功，李悦越发觉得这本笔记本的珍贵。可一个问题始终萦绕在她心头：这本笔记是谁的？谁会如此用心地记录学生的情况，又为什么会把它放在自己的抽屉里？
　　她仔细回忆笔记本的字迹，既不是办公室里年轻老师的娟秀字体，也不是王主任的潦草字迹。她翻到笔记本最后一页，发现角落有一个小小的落款——“韩”。
　　韩？李悦的目光不由自主地投向办公室最角落的位置。那里坐着韩老师，一位还有两年就退休的历史老师，平时沉默寡言，总是戴着一副老花镜，安静地备课、批作业，办公室里的热闹喧嚣似乎永远与她无关。李悦入职大半年，和她的交流不超过十句，大多是“韩老师好”“麻烦递一下粉笔”之类的客套话。
　　她突然想起，上周整理办公室资料时，王主任提过一句“韩老师教了三十年书，最开始就是带初一（3）班，带出了好几个优秀学生”；想起韩老师的教案本上，用的就是这种蓝色墨水，字迹和笔记本上的如出一辙；想起前几天她因为学生的事愁眉不展时，韩老师曾递过来一杯热茶，说过一句“别急，孩子的心，要慢慢暖”。
　　是了，一定是韩老师。只有像她这样教了三十年书、把学生放在心尖上的老教师，才能有如此毒辣的眼光，能看透每个学生顽劣或沉默背后的真实需求；也只有她，会用这种默默的、不伤年轻人自尊的方式，在她最迷茫的时候，递来这样一份珍贵的“礼物”。
　　第五节：薪火相传
　　李悦握着笔记本，走到韩老师的办公桌前。韩老师正在批改历史作业，看到她过来，抬起头，推了推老花镜，露出一个温和的笑容：“小李，有事吗？”
　　李悦把笔记本放在桌上，声音有些哽咽：“韩老师，这是您的吧？谢谢您。”
　　韩老师看了一眼笔记本，笑着点了点头，伸手轻轻摩挲着封面：“这是我带第一届初一（3）班时记的，后来发现这届孩子的性格和往届有些像，就想着或许能帮到你。上次看到你为了学生的事愁得睡不着，就趁你不在，放在你抽屉里了。”
　　“您怎么知道……”
　　“我教了三十年书，什么样的孩子没见过，什么样的迷茫没经历过啊。”韩老师打断她，拿起笔记本，翻到王磊那一页，“每个孩子都是一块璞玉，只是包裹的石头不一样，有的需要敲，有的需要磨，有的需要慢慢等。你有爱心，有冲劲，就是缺了点方法。这本笔记不算什么，是我当年的一点经验，你要是觉得有用就拿着，要是觉得不合适，也别勉强。”
　　李悦接过笔记本，紧紧抱在怀里，眼眶湿润了。在这间曾让她感到寒冷和孤立的办公室里，原来一直有这样一道温暖而睿智的目光，在默默注视着她，在她快要放弃的时候，悄悄为她点亮了一盏灯。
　　这不是简单的“经验分享”，这是一种无声的认可，一种教育精神的传承。韩老师没有用“我教你”的姿态说教，而是用一本笔记告诉她：“教育这条路，我走过，我懂你的难处，现在我把我的经验给你，望你善用，继续走下去。”
　　回到自己的座位，李悦把笔记本小心翼翼地放进抽屉，锁好。她翻开自己的《教育日记》，在之前写下的“第一课：观察”下面，又郑重地添了一行：“第二课：传承。像韩老师那样，用耐心和爱心，等待每一颗种子发芽。”
　　手中的笔，仿佛被注入了新的力量。前方的迷雾，被这道无声的光，照亮了一大片。她知道，破冰的工具，她已经牢牢握在了手里。