1、第 1 章 ...
-
林家巷尾那间四面漏风的堂屋里，最后半束柴火，终于也在一阵有气无力的噼啪声中，烧尽了最后一点热力。
灶膛里的红光黯下去，铁锅里那点照得见人影的稀粥，便彻底没了动静，只余下一点温吞的余温，贴着黑黢黢的锅底。
娘坐在灶前的小凳上，佝偻着背，手里攥着一块抹布，一遍遍擦着早已没有水渍的灶台，那细微的、布料摩擦木头的沙沙声，磨得人耳根子发涩。
爹蹲在门槛外边，望着院子里那棵半枯的老槐树，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，也遮不住他眉宇间那道深得能夹死蚊子的褶子。
小弟阿禾趴在里屋的旧竹榻上，手里拿着一根捡来的树枝，有一下没一下地划拉着榻面的破席子，划出一道道浅浅的白痕。
他不敢喊饿，晌午那碗清得能数出米粒的粥，早已不知去了哪个犄角旮旯，只剩下腹中一阵紧过一阵的抽搐。
八岁的男娃，身量却单薄得像片秋风里的叶子，面色是那种长久不见油星的蜡黄。
林薇就是在这片几乎凝固的、带着霉味的沉寂里，将那对分量不轻的梅花银镯子，从自己瘦削的手腕上褪了下来，轻轻放在了掉漆的方桌正中。
“啪嗒”一声轻响。
娘擦灶台的手停了。
爹扭过头，烟杆悬在半空。
连阿禾也支起了耳朵，从竹榻上悄悄探出半个脑袋。
“爹，娘。”
林薇的声音不高，带着点久未说话的沙哑，却很平稳。
“我思前想后，坐吃山空总不是法子。
这点银子，是我从前……攒下的，拿去兑了，咱们盘个小铺面，开个食肆吧。”
娘猛地站起身，几步走到桌边，拿起镯子掂了掂，又看向林薇，眼圈先红了。
“薇薇，这可是你最后一点体己……”
当初女儿被大家休弃回来，除了几件旧衣裳，就只剩这对成色还不错的镯子撑门面了。
爹也磕了磕烟袋锅子，站起身，眉头却没松开。
“开食肆？谈何容易。这临安县里，脚店食铺不说百家，几十家总是有的。
咱家这点本钱，租个偏僻些的小门脸都够呛，拿什么跟人家争？”
“我们不争那些酒楼脚店的生意。”
林薇走到桌边，用手指蘸了点儿凉茶水，在桌面上画拉着，“咱们就做自助餐。”
“自助餐？”爹娘和阿禾都围了过来，三双眼睛里全是茫然。
“对。”
林薇点头，指尖在桌面上移动。
“简单说，就是定个价钱，比如，三十文一位。客人进门，付了钱，就能自己拿着碗盘，到咱们摆好的菜盘子前，想吃哪样打哪样，管饱，不限量。”
“三十文？管饱？”
娘倒抽一口凉气，“这、这米面菜蔬不要钱呐？薇薇，你可别是病糊涂了？”
爹也摇头：“使不得，使不得。那些干力气活的汉子，放开肚皮吃，还不把咱家底都吃穿了？”
林薇却微微笑了笑，笑容很浅，却带着一种让人安心的力量。
“爹，娘，你们听我细说。咱们不卖精贵东西，就卖最实惠的。
糙米饭，蒸得香喷喷、软乎乎的，管够。
菜呢，也不求多精细。
时令蔬菜、豆制品、再偶尔见点荤腥。
比如萝卜、菘菜、豆腐、豆芽，赶上便宜割点猪下水或是一指宽的杂鱼，换个花样做，凑上八九样，摆在那儿，油水足些，味道下饭就行。
算笔账，三十文，只要咱们采买精打细算，把控好分量，总有得赚，薄利，但能多销。”
她顿了顿，看着爹娘将信将疑的神色，又补了一句：“咱们林家巷靠近码头，也多的是县学里那些手头不宽裕的学子，还有左邻右舍的寻常人家。
三十文去别处，或许只能吃一碗素面，或两个炊饼配点小菜，在咱们这儿，却能米饭任装，菜式任选，总有几样合胃口。
图的不就是个实惠、方便、吃得舒坦吗？”
爹沉默着，又装了一锅烟，却没点燃，只拿在手里摩挲着。
娘看着桌上那对银镯子，又看看面色平静却目光坚定的女儿，最后望向角落里瘦小的儿子，终是重重叹了口气。
“他爹，薇薇说得……也在理。总归是个指望。试一试，总好过一家人守着空灶台饿死。”
爹猛地一跺脚，像是下了极大的决心：“成！就听薇薇的！赌一把！”
铺面最终赁在了离林家巷不远，靠近码头和县学后墙的一条小街上。
位置不算顶好，但胜在便宜，门脸也还算规整。
前头能摆下五六张方桌，后头连着个小院和灶间。
接下来的日子，林家像是上紧了发条的陀螺，忙得脚不点地。
爹负责修补桌椅、定制碗碟，都是最粗糙的陶碗和厚木盘子，耐摔打。
又托关系找了相熟的米行，谈下了长期供应陈年糙米的价钱。
娘带着林薇，每日天不亮就挎着篮子去西市，专拣那最新鲜又最便宜的菜蔬。
跟菜贩子为了几文钱磨破嘴皮子。
猪下水腥膻，富贵人家不屑一顾，价格极贱。
娘有祖传处理下水的手艺，反复揉搓冲洗，用草木灰、粗盐去味。
再加以葱姜、茱萸、酱料慢火炖煮，出锅时竟也浓香扑鼻。
一指宽的小杂鱼，买回来收拾干净，用少许油煎得两面金黄。
再加水、酱、醋和切得细细的咸菜疙瘩一同焖烧，鱼骨酥烂，咸香入味，最是下饭。
阿禾也没闲着，负责打扫、搬运些轻省东西，小脸上竟也多了几分血色，眼睛里有了亮光。
林薇则把主要精力放在了“米饭”上。
这是自助餐的根本。
她试验了好几次水量和火候，发现这时代的糙米若想蒸得软糯适口，光靠猛火不行，需得提前浸泡小半个时辰。
上甑时水量要比寻常多上小半指，先用大火催开，再转为中火慢蒸，最后还要撤火焖上一会儿。
蒸出来的糙米饭，果然粒粒饱满，口感软韧，带着谷物特有的香气，远比寻常人家煮的或饭铺里那硬邦邦的隔夜饭要诱人得多。
开业前夜，一家人围坐在新铺子里，看着擦得锃亮的灶台、码放整齐的碗碟，以及后厨飘出的炖下水和咸菜杂鱼的混合香气，心里都像是揣了只兔子，七上八下。
“薇薇，这自助餐，真能成吗？”娘忍不住又问了一遍，手里无意识地捏着围裙角。
林薇看着窗外沉沉的夜色，轻声道：“成不成的，明天就见分晓了。”
翌日清晨，“林家食肆”的布幌子悄没声息地挂了出去。
没有鞭炮，没有喧哗，只在门口立了块小木牌，上面用炭笔清清楚楚地写着：“三十文一位，米饭管饱，小菜自选。”
起初，路人只是好奇地张望几眼，指指点点，却没人进来。
临近午时，才有一个穿着洗得发白襕衫的年轻学子，在门口徘徊了好一阵，大概是闻到了店里传出的饭菜香，又看了看木牌，终于像是下定了决心，低着头快步走了进来。
“这位郎君，用饭吗？三十文一位，饭菜都在那边桌上，请自取。”
林薇迎上前，微笑着指了指靠墙那一排摆着十来个瓦盆、陶钵的长条桌。
那学子脸上微微一红，讷讷地付了三十文钱，拿着林薇递过来的一个大陶碗和一个木盘，有些手足无措地走到长条桌前。
只见盆里分别盛着。
油汪汪的红烧猪杂，酱色浓郁的咸菜烧杂鱼，清炒的菘菜，凉拌的萝卜丝，嫩黄的煎豆腐，碧绿的荠菜羹……
虽无甚稀奇食材，却样样收拾得干净，色泽诱人，热气腾腾地散发着勾人食欲的香气。
他犹豫了一下，先小心翼翼地盛了冒尖的一大碗米饭。
那米饭蒸得极好，米粒松软，冒着白白的热气。
然后，每样菜都舀了一小勺，在木盘里堆得满满当当。
他寻了个角落坐下，先是试探着吃了一口猪杂，眼睛顿时亮了一下，接着便埋下头，风卷残云般吃了起来。
米饭添了一次，菜汁也拌得干干净净。
有了第一个，便有第二个。
一个刚从码头卸完货、满身汗水的苦力汉子，在门口探头探脑，确认真是三十文随便吃后，咧着嘴走了进来。
他显然是饿狠了，直接盛了三大碗饭，专挑那油水足的猪杂和杂鱼打，吃得酣畅淋漓，额头冒汗。
消息像是长了翅膀，很快在这条小街上传开。
三十文，米饭管够，还有好几样有荤有素、味道实在的菜可以随便吃！
这对于平日里只能啃干饼、就咸菜，或是吃一碗寡淡素面的码头工人、小贩、以及那些家境贫寒的县学生员来说，简直是天大的诱惑。
林家食肆里，渐渐坐满了人。
有像第一个学子那样斯文却吃得迅速的，有像苦力汉子那样豪放吞咽的。
也有几个结伴而来的邻舍妇人，一边吃一边小声议论着这新奇的法子，算计着自家开火是否划算。
后厨里，爹负责蒸饭、添饭，娘和林薇马不停蹄地炒菜、补菜，阿禾则跑前跑后地收拾碗筷，帮忙收钱。
作者有话说
第1章 第 1 章
