《砚边人》曼海

1、飞霞路边的秋阳

　　第一章霞飞路的秋阳
　　民国十五年，秋。上海法租界霞飞路的梧桐叶刚染了浅黄，风一吹就有碎金似的光从叶缝里漏下来，落在路边咖啡馆的白漆藤椅上。
　　路程把画夹支在膝盖上，炭笔在画纸上扫得沙沙响。他刚从法兰西回来满三个月，西装袖口总爱卷到小臂，露出腕骨上一点淡青色的血管，整个人像株晒足了太阳的白杨树，透着股没被世事磨过的鲜活气。画纸上是街角那家老钟表店，黄铜招牌在秋阳里泛着暖光，连挂在门口的铜铃都被他画得像要晃出声音来。
　　“先生的光影抓得很准。”
　　清润的男声从身后传来时，路程正俯身调颜料，指尖沾了点赭石色。他回头的动作太急，画夹差点从膝头滑下去，一只骨节分明的手及时托住了夹板边缘。那只手的主人穿着一身深灰黑呢西装，熨得没有一丝褶皱，袖口露出的银质袖扣上刻着极小的“沈”字，在光下闪了闪。
　　路程抬头就撞进一双深潭似的眼睛里。男人约莫二十五六岁，额前碎发打理得整齐，鼻梁高挺，唇线偏淡，却不显得冷淡——尤其是眼下那点浅纹，笑的时候会顺着眼尾晕开，中和了周身太过规整的气场。他怀里抱着个深棕色公文包，一看就刚从什么正式场合出来，却愿意为一个陌生画师停住脚步。
　　“多谢。”路程稳住画夹，指尖的颜料蹭到了西装下摆，他慌忙用干净的那只手去擦，“抱歉抱歉，我这手……”
　　“无妨。”男人轻轻把公文包换到另一只手，目光落回画纸上，“钟表店的玻璃窗，您用了三种灰度表现反光，很巧。”
　　这话让路程眼睛亮了。在巴黎学画时，导师总夸他对光影敏感，可回上海这些日子，旁人看他的画要么夸“像”，要么说“洋气”，还是头回有人能说出他用了几种灰度。他索性把画夹往对方面前递了递：“您也懂画？我叫路程，刚从巴黎高等美术学院回来。”
　　“沈砚之。”男人报上名字，指尖轻轻点了点画纸角落，“谈不上懂，只是家里有位长辈喜欢收藏西洋画。路先生刚回来，该还没去过城西的慈安画社？那里每月有画展，或许您会感兴趣。”
　　路程立刻记在了心里。他来上海是为了找份美术教师的工作，可这年头学堂要么缺经费，要么不招留洋学生，正愁没处认识同好。他盯着沈砚之的脸看了两秒，突然抓起炭笔：“沈先生，能不能耽误您五分钟？我想画您的侧影——就五分钟，您站在这儿就行，不影响您赶路。”
　　沈砚之低头看了眼腕表，表盘是精致的珐琅款，指针指向下午三点一刻。他原本该去外交部送份文件，可看着眼前青年眼里的热切，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他侧身站到梧桐树下，秋阳落在他肩上，把黑呢西装染成了暖灰色，连耳后的碎发都沾了点光。
　　路程画得很快，炭笔在纸上跳跃。他没画沈砚之的公文包，也没画他腕上的表，只画了他微抬的下颌和落在肩头的光，连他垂眸时眼睫在眼下投的浅影都细细勾勒出来。五分钟一到，他把画纸撕下来递过去：“献丑了，权当谢您刚才帮忙。”
　　沈砚之接过画纸，指尖触到纸面的粗糙纹理，心里竟莫名一动。画纸上的自己比实际多了几分柔和，尤其是肩头那片光，像裹了层薄纱似的。他把画纸仔细折好，放进公文包内侧：“路先生的画，我收下了。外交部还有事，先告辞。”
　　他转身要走时，路程突然叫住他：“沈先生！”
　　沈砚之回头，看见青年晃了晃手里的颜料盘，赭石色的颜料在阳光下泛着光：“下次再遇到，我请您喝杯咖啡？就当……就当谢您当模特。”
　　秋风吹过，梧桐叶落了一片，正好落在沈砚之的公文包上。他弯腰捡起那片叶子，递给路程，浅笑着点头：“好。”
　　沈砚之的身影消失在街角时，路程还捏着那片梧桐叶。叶子边缘有点卷，叶脉清晰得像画出来的，他把叶子夹进画夹里，又低头看了眼刚才画沈砚之的那张纸留下的印子，嘴角忍不住往上扬。
　　咖啡馆里的留声机放着《夜来香》，软糯的女声混着秋阳，让空气都变得甜丝丝的。路程重新拿起炭笔，这次画纸上不再是钟表店——而是刚才沈砚之站过的那棵梧桐树，树下仿佛还留着一道清瘦的身影，在秋阳里晃不散似的。
　　他没注意到，街角处，沈砚之回头看了一眼。看见那个坐在藤椅上的青年正低头画着什么，阳光落在他的发顶，像撒了把碎金。沈砚之收回目光，指尖在公文包内侧的画纸处轻轻按了按，才快步走向停在不远处的黑色轿车。车身上印着外交部的徽章，车窗缓缓升起时，他抬手揉了揉眉心——刚才那五分钟的停留，或许会打乱他原本的计划，可他竟不觉得可惜。
　　秋阳渐渐西斜，霞飞路的影子被拉得很长。路程把画夹收起来时，发现刚才蹭在沈砚之西装上的颜料，其实只留下了一点极淡的印子，像颗不小心落在黑丝绒上的赭石色星子。他想起沈砚之刚才的笑，忍不住又笑了，把那片梧桐叶拿出来，对着阳光看了看，然后小心翼翼地放进了贴身的口袋里。
　　他还不知道，这棵梧桐树下的相遇，会像这秋阳里的影子一样，在往后的岁月里，被拉得很长很长，直到最后，变成一道再也摸不到的、渗着泪的痕。

作者有话说

　　[狗头][狗头]