2、雨巷里的松节油 ...
-
民国十五年，秋，雨。
连续三天的秋雨把上海泡得发潮，法租界的石板路泛着青黑的光，梧桐叶被打湿后沉在路边，像铺了层深绿色的绒毯。路程背着画夹站在慈安画社的木门前，指尖捏着门环，指腹还残留着昨日在颜料店磨出的薄茧——为了凑钱买新的赭石颜料，他前天在街头画了三幅肖像，直到暮色把画纸染成灰蓝色才收工。
画社的门是深棕色的，雕着缠枝莲纹样，门楣上的“慈安画社”四字是烫金的，被雨水打湿后泛着温润的光。路程深吸一口气，推开门时，一股混着松节油和油墨的味道扑面而来，比巴黎画室里的气息更添了几分烟火气。
画社分两层，一楼是展厅，墙上挂满了各式画作，有水彩画的苏州河晨雾，有油画的外滩夜景，还有几幅水墨山水，笔触苍劲。厅中央摆着张红木长桌，几个穿着长衫或西装的人围着桌子说话，声音压得很低，只有偶尔传来的“光影”“构图”能飘进路程耳朵里。
他刚要走近看墙上的油画，就听见身后有人喊他：“路先生？”
熟悉的清润嗓音让路程心头一跳，回头就看见沈砚之站在楼梯口。他今天没穿西装，换了件浅灰色的长衫，领口系得整齐，袖口却挽到了小臂，露出腕上那只珐琅腕表——和上次不同，这次他没带公文包，手里拿着卷画纸，倒少了几分官场的规整，多了些文人的温和。
“沈先生？您怎么在这儿？”路程快步走过去，画夹带子蹭到了身边的画架，发出轻微的碰撞声。
沈砚之晃了晃手里的画纸：“家里长辈托我送幅画来装裱。没想到这么巧，能遇到你。”他的目光落在路程的画夹上，“来看画展？”
“是，上次您提了之后，我一直想来。”路程有点不好意思地挠挠头，“刚回来没什么人脉，想看看有没有机会……找份教画画的工作。”
沈砚之点点头，领着他往展厅深处走：“画社的周社长和我有点交情，待会儿可以帮你问问。你更擅长哪种画？油画？”
“嗯，在巴黎学的就是油画。”路程指着墙上一幅画着圣母院的油画，“不过我也喜欢画风景，尤其是上海的街景，比巴黎多了点……烟火气。”
沈砚之顺着他的手指看过去，那幅画的笔触很粗犷，却把圣母院的哥特式尖顶画得很灵动。他转头看向路程，发现青年正盯着画作，眼里闪着光，像个找到糖的孩子。“你上次画我的那张，比这些更有灵气。”沈砚之轻声说，“没有刻意模仿，全是自己的感觉。”
这话让路程的耳朵有点发烫。他低头看了眼自己的鞋尖，皮鞋是在巴黎买的旧款，鞋头有点磨白，还是出国前母亲特意缝了鞋垫让他带着的。“您过奖了，就是随手画的。”
两人走到展厅尽头，那里挂着幅江南水乡的水彩画，画里的雨和窗外的雨恰好呼应。沈砚之停下脚步，指着画里的乌篷船：“这幅是周社长的女儿画的，才十六岁。你看她画的雨丝，用的是干笔技法，却比湿画法更显缠绵。”
路程凑近看，果然见那些雨丝细细的，像被风吹得歪歪斜斜，却透着股韧劲。“确实厉害，我十六岁的时候，还在对着石膏像画素描呢。”他想起在巴黎的日子，每天泡在画室里，饿了就啃面包，累了就趴在画纸上睡，那时候以为只要画得好，就能把日子过成画里的样子——可回了上海才知道，画纸外的世界，比颜料盘复杂得多。
正说着，窗外的雨突然大了起来，雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。画社里的人渐渐散去，周社长送客人到门口时，看见沈砚之，笑着走过来：“砚之，今天怎么有空过来？”
“周叔，送画来装裱。”沈砚之指了指身边的路程，“这位是路程路先生，刚从巴黎高等美术学院回来，油画很厉害，想找份美术教师的工作，您这儿有没有合适的机会？”
周社长上下打量了路程一番，目光落在他的画夹上：“留洋回来的？正好，圣约翰大学最近在招美术□□，我和他们的教务长认识，可以帮你递份简历。你有带作品吗？”
路程眼睛一亮，忙把画夹打开，拿出几张自己在巴黎画的油画——有塞纳河的日出，有蒙马特高地的街景，还有几张人物肖像。周社长翻看时，指尖在一张画着老妇人的肖像上停住：“这张好，眼神画活了。行，简历我帮你递，下周应该会有消息。”
“太谢谢您了！”路程激动得差点鞠躬，要不是沈砚之扶了他一把，他差点撞到身后的画架。
从画社出来时，雨还没停。沈砚之从门口的伞桶里拿出两把黑伞，递了一把给路程：“我车在前面，送你回去？”
路程看了眼伞柄，是乌木的，握着很趁手。他摇摇头：“不用麻烦您了，我住的地方不远，走路十分钟就到。”
沈砚之没坚持，只是把伞往他手里塞了塞：“拿着吧，这雨一时半会儿停不了。下次见面，再还我就行。”他顿了顿，又补充道，“圣约翰大学的事，要是有消息，我会提前告诉你。”
路程握着伞，指尖触到伞柄的温润，心里也暖暖的。他看着沈砚之走到不远处的黑色轿车旁，司机连忙撑着伞迎上去。沈砚之弯腰上车前，回头看了他一眼，隔着雨帘，他的目光依旧清晰，像潭深水，把雨丝都融进去了。
轿车驶远后，路程才撑开伞往回走。雨打在伞面上，发出沙沙的声响，伞骨是纯铜的，沉甸甸的，比他自己那把补丁摞补丁的油纸伞结实多了。他走着走着，突然想起什么，从画夹里拿出那张画着沈砚之侧影的炭笔画——上次没仔细看，现在借着路灯的光才发现，沈砚之的耳尖处，有颗极小的痣，像粒落在墨色丝绸上的白芝麻。
回到住处时，路程的裤脚已经湿了半截。他把伞靠在门边，小心地把画纸铺在桌上，又从抽屉里拿出个铁盒子，把画纸放进去——盒子里还装着上次沈砚之递给他的那片梧桐叶，叶子已经干了，叶脉却依旧清晰。
他坐在桌前，看着窗外的雨，突然想画画。于是拿出炭笔和画纸，凭着记忆画起刚才在画社的场景——画里有挂着水彩画的墙面，有楼梯口的沈砚之，还有窗外的雨丝。他特意把沈砚之的长衫画得更柔和些，连他挽起袖口时露出的腕表都细细勾勒出来，最后在画纸角落，添了一把黑色的乌木伞，伞柄上还沾着几滴雨珠。
画完时，雨已经小了。路程把画纸放在窗边晾干，转身去煮开水。水壶咕嘟咕嘟响着，他靠在灶台边，想起沈砚之刚才的样子，嘴角忍不住往上扬。口袋里的伞柄还残留着沈砚之的温度，他摸了摸，又想起周社长说的工作机会，心里像被雨浇过的草地，冒出了点点嫩芽。
他不知道，此刻的外交部办公楼里，沈砚之正坐在办公桌前，看着一份标注着“绝密”的公文。公文里写着北伐军逼近上海的消息，字迹密密麻麻，像张网，把他困在其中。他抬手揉了揉眉心，从抽屉里拿出那片梧桐叶——是上次落在公文包上的那片，他一直没扔。叶子已经干了，他把叶子放在台灯下，看着叶脉的纹路，突然想起刚才在画社里，路程眼里的光。
窗外的雨还在下，敲打着办公室的玻璃窗。沈砚之把梧桐叶放回抽屉，重新拿起公文笔，笔尖落在纸上，却迟迟没有落下。他想起路程说“上海比巴黎多了点烟火气”，想起青年握着画夹时的模样，心里竟生出一丝从未有过的动摇——他习惯了在官场里步步为营，习惯了把情绪藏在规整的西装和公文包后，可遇到路程后，那些被他刻意压抑的柔软，好像正一点点冒出来。
台灯的光落在公文纸上，把“绝密”两个字照得格外刺眼。沈砚之深吸一口气，终于落下笔。他知道，自己的世界里，从来容不下太多的烟火气，可刚才在画社里的那片刻温暖，却像颗种子，悄悄落在了他心里。
而此刻的路程，正把晾干的画纸收进铁盒子里。他看着盒子里的梧桐叶和两张画纸，心里满是期待——他期待着圣约翰大学的工作，期待着下次和沈砚之见面，期待着能在这乱世里，画出更多温暖的东西。他还不知道，这份期待，会在日后的岁月里，变成一把刀，把他的日子割得鲜血淋漓；而那个此刻让他心生暖意的人，会和他一起，跌进一场再也爬不出来的劫难里。
雨渐渐停了，夜空里透出一点微弱的光。路程把铁盒子锁好，放在床底最深处。他躺在床上，听着窗外偶尔传来的电车声，嘴角带着笑，慢慢进入了梦乡。梦里，他又回到了霞飞路的梧桐树下，沈砚之站在秋阳里，对着他笑，肩头落着的光，像永远不会散去似的。
作者有话说
第2章 雨巷里的松节油
