16、养鱼记 ...
-
一、 公园鱼池的“丰收”喜悦
继煎蛋大成功之后，轩宝的“实践热情”空前高涨。周末去公园，他最留恋的不是滑梯秋千，而是那个总能吸引无数孩子的儿童钓鱼池。
那天，他手持小小的钓竿，屏息凝神，经历了无数次“鱼儿咬钩又溜走”的焦急后，终于成功钓上了三条活蹦乱跳的小金鱼！一条纯红，一条红白相间，还有一条乌黑乌黑的。他兴奋得小脸通红，把装鱼的透明塑料袋当成无价之宝，小心翼翼地捧在怀里，一路上的话题都围绕着这三条“战利品”。
“妈妈，我们给它们起什么名字好呢？红色的叫‘火焰’，黑的那只叫‘闪电’！我要每天给它们喂食，看它们游泳！”
二、 家庭新成员的“安居工程”
回到家，我们立刻忙活起来。找出一个闲置的玻璃瓶，洗刷干净，装上清澈的水，这就是小鱼们临时的家。轩宝郑重其事地把自己捡来的几颗最光滑的鹅卵石洗干净，铺在瓶底。看着三条小鱼在新环境中缓缓游动，他的眼里充满了光芒，那是一种拥有了属于自己的小生命的、沉甸甸的喜悦。
我趁热打铁，和他一起上网查询了养金鱼的注意事项：“宝贝你看，养小动物不是那么简单哦。我们要负责它们的吃喝拉撒。比如，自来水不能直接用的，要放在太阳下晒一两天，去掉里面的□□；鱼食也不能喂太多，小鱼会撑坏的。”
轩宝听得连连点头，俨然一副负责任的“小家长”模样。
三、 突如其来的“离别”与困惑
然而，喜悦并没有持续太久。第二天，那条最小的黑色“闪电”就变得不太爱动，总是孤零零地沉在瓶底。到了傍晚，它彻底停止了呼吸。
轩宝难以接受，用手指轻轻碰它，带着哭腔问：“妈妈，闪电怎么死了？”
我搂住他的肩膀，用最平静但清晰的语气告诉他：“宝贝，生命有时候很脆弱，特别是这些刚刚换了新环境的小鱼，它们可能不适应我们家的水质，或者本身在鱼池里就不是很健康。”
他的眼泪一下子就涌了出来。第一条生命的逝去，带来的冲击远大于煎蛋的失败。
祸不单行，第三天，另外两条小鱼也相继翻了白肚皮。那个曾经让他充满期待的小鱼缸，瞬间变成了一个悲伤的陈列馆。
四、 小树下的告别
轩宝哭得很伤心。这种伤心，不仅仅是因为失去了喜欢的“宠物”，更夹杂着一种努力了却依然失败的挫败感，和一份深深的自责：“妈妈，是不是我喂食喂多了？是不是水不干净？是我没照顾好它们……”
我没有简单地用“不怪你”来安慰他。而是和他一起，用一个小纸盒把三条小鱼装起来，来到小区花园里一棵安静的无花果树下。这里平时少有人打扰，只有阳光透过叶隙，洒下斑驳的光点。
我们用小木片，在树下挖了一个小小的浅坑。轩宝把小鱼轻轻地放入坑中。
我对轩宝说：“宝贝，你很伤心，这很正常，说明你是一个有爱心、重感情的孩子。照顾一个生命，就是这样，有快乐，也有责任，甚至要面对失去的风险。你已经尽力了，这次失败，不是因为你不负责，而是因为我们缺乏经验，小鱼的生命也比我们想象的要脆弱。这不是你的错，这是我们需要共同学习的一课。”
五、 比养鱼更深刻的收获
看着被泥土渐渐覆盖的小鱼，轩宝的情绪渐渐平复。这次经历，给他上了比煎蛋更为深刻的一课：
生命的重量：他第一次真切地体会到“生命”不是玩具，它有开始，也有结束，需要被敬畏和珍视。
责任的边界：他明白了，不是所有的努力都一定能换来成功，有些事（比如生命的脆弱）超出了他个人能力的控制范围。真正的责任，是尽己所能，并坦然接受不完美的结果。
爱与放手：我们一起讨论，公园钓鱼虽然好玩，但把鱼带回家对小鱼来说未必是最好的选择。也许，真正爱它们的方式，是让它们留在更适合生存的大鱼池里。“有时候，喜欢不一定要占有，欣赏也是一种爱。”
晚上，轩宝在日记本上画了三尾小鱼，旁边歪歪扭扭地写了一行字：“再见，火焰、小花、闪电”。
成长的路径上，不只有“我能行”的豪迈，也有“我尽力了”的遗憾。而这遗憾，恰恰让“责任”二字，从一句轻松的口号，变成了一个有温度、有分量的生命体验。
正是在这样的体验中，一颗柔软而坚韧的内心，正在悄悄生长。
作者有话说
第16章 养鱼记
