《待栀子花开，与你重逢》YOSHINORI

21、梧桐影里的重逢

　　蝉鸣把七月扯得又黏又长时，林漾在巷口的修车铺前第三次蹲下来看那辆旧自行车。链条卡进齿轮里的锈迹比上次更重了，车把上缠着的蓝白胶带卷了边，露出底下斑驳的铁色——这是沈砚去年夏天帮他修好的车，沈砚说“轴承换了新的，能再骑三年”。

　　修车铺的王师傅正用扳手敲着什么，铁屑溅在水泥地上，发出细碎的响。“小漾，你这车子再修就得换骨架了。”他直起身擦汗，“要不买辆新的？你沈砚那小子前阵子还来问，说给你挑了辆银灰色的……”

　　“不用。”林漾的指尖划过车座上磨出的浅痕，“再修修吧，骑惯了。”

　　沈砚去重庆参加物理竞赛的第三天，林漾总觉得空气里少了点什么。是清晨晾衣绳上他和沈砚的校服挨在一起的皂角香？还是傍晚天台竹席上，沈砚递过来的那瓶冰镇橘子汽水？

　　手机在裤兜里震动时，林漾以为是沈砚报平安的短信。屏幕亮起的瞬间，“林志”两个字像枚被阳光晒烫的硬币，硌得他指尖发麻。

　　【我在巷口的梧桐树下，带了两笼你小时候爱吃的蟹黄包。】

　　林漾捏着手机站在原地，蝉鸣声突然变得震耳欲聋。巷口那棵老梧桐树是他记事起就有的，枝桠歪歪扭扭地探过院墙，夏天会落下满地碎金似的光斑。小时候林志总在树下等他放学，自行车前筐里装着刚买的糖葫芦，车铃叮铃铃地响，穿透层层叠叠的树叶。

　　他往巷口走时，脚步像踩着棉花。离梧桐树还有十米远，就看见那个穿浅灰色衬衫的男人背对着他站着，手里拎着个印着航空公司标志的纸袋，身形比记忆里清瘦些，鬓角有了星星点点的白。

　　男人转过身时，林漾的呼吸顿了顿。林志的眼睛还是很亮，笑起来眼角的纹路和老照片里重合，只是那纹路里不再只有阳光，还藏着些说不清的疲惫。“漾漾。”他把纸袋递过来，指尖微微发颤，“刚出笼的，还热乎。”

　　纸袋上的热气透过薄薄的纸渗过来，烫得林漾指尖发麻。他没接，只是盯着林志手腕上那块表——是块旧款的机械表，表盘边缘有处磕碰的痕迹，那是他小时候玩林志的工具箱，不小心用扳手砸到的。当时林志笑着揉他的头发说“没关系，这样更特别”，后来他却在无数个深夜，对着这块表的照片发呆。

　　“怎么不说话？”林志把纸袋往他怀里塞了塞，声音里带着点小心翼翼的试探，“不喜欢吃蟹黄包了？我记得你小时候一次能吃四个，嘴角沾着油，像只偷吃东西的小猫。”

　　林漾的喉结滚了滚，接过纸袋抱在怀里。热气顺着胸腔往上爬，熨开了些经年的寒冰。“王师傅说你车子坏了？”林志的目光落在他身后的修车铺，“我刚路过看见的，要不……我带你去买辆新的？”

　　“不用。”林漾的声音还有点硬，却没像上次通电话时那样冷，“沈砚修的，还能骑。”

　　提到沈砚，林志的眼里闪过一丝复杂的情绪，很快又被笑意覆盖：“你这朋友，听你奶奶说过，是个好小子。他去重庆比赛了？”

　　“嗯，物理竞赛，一个月才回来。”林漾低头踢了踢脚下的石子，“他说拿了奖请我吃国宝火锅。”

　　“那得好好预祝他。”林志往巷子里望了望，老墙斑驳的砖缝里钻出几丛狗尾草，“你奶奶在视频里说，你俩总在天台看书？”

　　林漾的心跳漏了一拍。奶奶去美国后的每周三晚上，都会和他视频。他以为老太太只会说些“今天吃了什么”“天气热不热”，原来那些没说出口的牵挂，都藏在这些细碎的打探里。

　　“上去坐坐？”他侧身让出条路，声音轻得像怕惊飞了什么。

　　林志愣了愣，随即眼里涌起点亮的光，像被点燃的星火：“好，好啊。”

　　爬上吱呀作响的楼梯时，林漾听见身后的脚步声很轻，带着点小心翼翼的试探。他忽然想起小时候，林志也是这样跟在他身后，在百货大楼的玩具区，看他踮着脚够货架顶层的变形金刚，说“漾漾喜欢就买，爸有钱”。那时候的钱，是攥在手心会出汗的几张皱巴巴的纸币，却比后来林志带来的银行卡实在。

　　推开天台门的瞬间，风卷着栀子花香扑过来。沈砚临走前浇过的那盆栀子开得正盛，雪白的花瓣沾着点露水，像落在绿叶里的星星。林志的目光落在晾衣绳上，那里还挂着件沈砚的白T恤，被风吹得轻轻晃，衣角扫过林漾的校服裤子。

　　“你奶奶说你种的栀子，比她种的还香。”林志伸手碰了碰花瓣，指尖悬在半空又收了回来，像怕碰碎了什么，“她在那边也种了盆，说等开花了，拍照片给你看。”

　　林漾没说话，转身去搬竹凳。凳面被晒得发烫，他垫了张报纸，刚要递给林志，就看见对方正蹲在墙角，盯着沈砚用粉笔画的棋盘发愣。格子歪歪扭扭，却画得认真，角落里还写着“沈砚胜林漾17局”。

　　“这小子，棋艺不错。”林志的指尖划过那些歪扭的线条，声音里带着点笑意，“你小时候跟我下跳棋，总爱偷偷挪棋子，被发现了就哭鼻子。”

　　林漾的耳尖有点热，把凉茶推到他面前：“早不玩跳棋了。”

　　“是长大了。”林志喝了口茶，目光落在他身上，仔细地看了很久，像要把这几年漏掉的时光都补回来，“比视频里高了不少，也壮实了。你奶奶总担心你吃不好，说你瘦。”

　　“张奶奶每天给我送饺子。”林漾揪了片栀子叶，指尖被锯齿划得有点痒，“沈砚也总带吃的来，他做的番茄炒蛋，比……”他顿住了，把后面的话咽了回去。

　　比妈妈以前做的，要咸一点，却更下饭。

　　林志的目光暗了暗，却很快又亮起来：“我这次回来，带了点你奶奶念叨的腊梅酱，她说是你小时候最爱抹在馒头上的。”他从包里掏出个玻璃罐，琥珀色的酱体里浮着点碎花瓣，“她让我给你送来，说‘漾漾要是想我了，就抹点酱，跟我在身边一样’。”

　　林漾的指尖碰到玻璃罐的瞬间，忽然想起奶奶走的前一天，也是这样坐在天台，给他装了满满一罐腊梅酱。老太太的手抖得厉害，酱汁洒在桌布上，像滴落在时光里的琥珀。“到了那边，我也能做。”她当时笑着说，眼角的皱纹里盛着光，“等漾漾考上大学，我就回来，给你做四年的酱。”

　　原来那些被他刻意忽略的牵挂，从来都没断过。

　　“她在那边……还好吗？”林漾的声音有点发紧，指尖攥着玻璃罐的盖子，金属边缘硌得掌心生疼。

　　“好，都挺好的。”林志的声音放得很柔，像怕惊扰了什么，“医生说恢复得比预期好，能自己下楼散步了。上周还跟小区里的华人老太太学跳广场舞，说比在这边的公园跳着有意思。”他掏出手机，点开相册，屏幕上跳出张照片：奶奶穿着件红色的针织衫，站在一片草坪上，身后是栋白色的小房子，手里举着朵黄灿灿的向日葵，笑得眼睛眯成了缝。

　　林漾的眼眶忽然有点热。他记忆里的奶奶，总是穿着洗得发白的蓝布衫，在灶台前佝偻着背，咳嗽声比抽油烟机还响。视频里的老太太虽然瘦，却气色红润，连眼角的皱纹都像是被阳光熨平了些。

　　“那边的医疗……确实好。”他低声说，像是在对自己说，又像是在对林志说。

　　林志的喉结滚了滚，伸手想拍他的肩，指尖悬在半空又收了回去：“当初带她走，不是想……不是想丢下你。医生说国内的靶向药效果有限，美国刚出了种新药，临床数据很好。”他从包里抽出一叠病历，上面的英文密密麻麻，却在关键处用中文标了注释，“这些我都看不懂，是请了翻译一句句翻的，就怕弄错了耽误你奶奶的病。”

　　林漾看着那些歪歪扭扭的中文注释，忽然想起奶奶临走前攥着他的手说“漾漾别怪你爸，他也是为我好”。当时他只觉得是老太太偏心，此刻看着林志指尖在“有效率92%”那行字上反复摩挲，忽然就明白了——有些选择，不是不爱，是不得不做的权衡。

　　风卷着栀子花瓣落在棋盘中，像枚白色的棋子。林漾忽然站起身：“我去给你煮碗面吧，张奶奶送的碱水面，说夏天吃着爽口。”

　　林志的眼睛亮起来，像个得到糖果的孩子：“好，加个蛋？你小时候总爱把蛋黄戳破，拌在面里吃。”

　　“知道了。”林漾转身往楼梯口走，脚步比刚才轻快了些。走到门口时，他回头看了眼，林志正蹲在栀子花盆前，用指尖轻轻擦掉叶片上的灰尘，动作轻得像在呵护什么稀世珍宝。

　　阳光穿过梧桐叶的缝隙落在他身上，把鬓角的白发染成了金褐色。林漾忽然觉得，这个在记忆里变得模糊又坚硬的男人，好像也没那么难靠近。