《待栀子花开，与你重逢》YOSHINORI

20、馄饨邀请

　　手机在掌心震了两下，林漾正往错题本上抄公式，笔尖一顿，墨点在纸上洇开个小圈。屏幕亮起时，“林志”两个字像淬了冰的碎片，扎得他眼皮发跳。

　　短信内容很短，只有一行：【下周回国，想带你去吃以前巷口那家馄饨。】

　　“馄饨”两个字像根引线，瞬间点燃了记忆里积灰的火药。林漾捏着手机的指节泛白，指腹把屏幕上的字迹磨得发虚，眼前却不受控制地浮出画面——

　　老巷口的馄饨摊支在桐树下，煤炉的蓝火舔着锅底，滚出的白汽裹着虾皮的鲜，在暮色里漫成朦胧的雾。林志总爱把他架在肩头，穿过排队的人群，嗓门洪亮地喊：“张叔，两碗鲜肉馄饨，多放紫菜！”

　　那时候的林志还没那么多白头发，笑起来眼角的纹路里盛着阳光。他会把馄饨碗里的虾米全挑给林漾，自己吸溜着汤说“太鲜了，爸不爱吃”；会在林漾被烫得龇牙咧嘴时，用蒲扇给他扇凉，扇得自己额角冒汗；会趁他低头喝汤，偷偷把掉在桌角的馄饨塞进嘴里，被发现了就挠他的痒，笑得像个孩子。

　　有次下大雨，馄饨摊的棚子被风吹得歪歪斜斜，林志把外套脱下来裹住他，自己淋得像落汤鸡，却还举着伞护着那碗馄饨，说“凉了就不好吃了”。那天的馄饨混着雨水的凉，却烫得他心口发暖，连汤都喝得干干净净。

　　后来馄饨摊拆了，换成了现在著名的国宝火锅店。林志的话越来越少，回家的日子越来越晚，身上的烟味盖过了饭菜香。再后来，大年初一的烟花炸亮夜空时，他和妈妈红着眼圈说“去南方打工”，把那碗热腾腾的馄饨，连同那个会挠他痒的父亲，一起封进了回忆里。

　　沈砚的手轻轻搭在他的肩上，指腹蹭过他紧绷的肌肉，像在抚平一张揉皱的纸：“看你对着草稿纸瞪了十分钟了，它招你惹你了？

　　林漾把脸埋进臂弯，声音闷闷的：“林志说要回来。

　　沈砚对林志的好感一直不好。

　　沈砚把林漾的手机倒扣在桌上，林漾试图把那点翻涌的情绪压下去，却像按住了冒泡的沸水，堵得喉咙发涩。

　　沈砚伸手抽走他手里的笔，在错题本上画了个歪歪扭扭的笑脸：“公式抄错了，这里该是平方。”他的指腹带着铅笔的木屑味，轻轻蹭过林漾写错的地方，“想什么呢，魂都飞了。”

　　林漾看着那个丑笑脸，忽然没头没尾地说：“我爸爸以前总骗我，说虾米是海里的虫子，他不爱吃。”

　　沈砚的动作顿了顿，随即了然地“嗯”了一声，把椅子搬到他旁边坐下，膝盖轻轻碰着他的：“然后呢？”

　　“然后……”林漾的声音低下去，像被风吹散的烟，“然后他就把虾米全夹给我，自己喝汤。”他想起有次偷瞄，看见林志把他剩下的馄饨汤喝得精光，嘴角还沾着点紫菜碎。

　　那时候的家很小，墙皮会掉灰，冬天没有暖气，可每次林志下班回来，钥匙插进锁孔的“咔嗒”声，总能让整个屋子亮起来。妈妈会系着围裙从厨房探出头，喊“洗手吃饭”；奶奶坐在藤椅上择菜，阳光透过窗棂落在她银白的发上；林志会把他举过头顶，转着圈喊“小炮弹来啦”，惹得妈妈笑着骂“当心摔着”。

　　那些日子像浸在温水里的橘子糖，甜得缓慢，却后劲绵长。直到大年初一那个烟花绚烂的夜晚，林志通红的眼眶和妈妈哽咽的“去南方打工”，才把那锅温水打翻在地，溅起的碎片扎得人措手不及。

　　“他还说要教我骑自行车，”林漾的指尖无意识地抠着桌角的木纹，“说等我学会了，就带我们全家去郊外野餐，铺块格子布，摆上奶奶做的酱鸭，妈妈烤的饼干……”

　　话没说完，就被自己咽了回去。后来他的自行车是沈砚教的，在空旷的操场上摔了无数次，沈砚的手掌总是及时托住他的腰，带着点薄茧的指尖按在他发颤的膝盖上，说“别怕，我扶着”。

　　郊外的野餐也成了泡影。奶奶后来病得走不动路，妈妈和林志远在国外。

　　手机又震了一下，还是林志的短信：【你小时候总爱抢我碗里的葱花，这次让你抢个够。】

　　林漾盯着那行字，忽然觉得喉咙里堵着团滚烫的棉絮。抢葱花？他明明记得，是林志自己不爱吃葱，每次都把碗里的葱花挑出来，堆在他碗边，说“我儿子爱吃，多吃点长个子”。连这种小事都记不清了，还说什么“想你”。

　　“别理他。”沈砚的声音忽然在耳边响起，带着点不易察觉的紧绷。他不知什么时候凑了过来，视线落在屏幕上，眉头拧成个疙瘩，“他要是真记得，就该知道你现在吃馄饨从不放葱花。”

　　林漾一愣，才想起自己上高中后就不爱吃葱了，是某次肠胃炎犯了，沈砚陪着他在医院挂水，回来的路上买了碗馄饨，仔仔细细挑掉所有葱花，说“以后再也不给你放了”。

　　原来真正记得的人，从不用刻意提醒。

　　“我没事。”林漾把手机塞进抽屉，“写作业吧，明天要交。”

　　沈砚没动，只是伸手揉了揉他的头发，指腹蹭过他的耳尖，带着点安抚的温度：“要是不想见，就不见。不用勉强自己。”

　　窗外的月光透过纱窗照进来，落在摊开的错题本上，把那个歪笑脸映得发亮。林漾看着沈砚认真的侧脸，忽然想起奶奶走前说的话：“真正疼你的人，不是记着你小时候的样子，是陪着你过现在的日子。”

　　抽屉里的手机安静下来，像沉进了水底。林漾拿起笔，在错题本的空白处画了个小小的馄饨，旁边画了双筷子，夹着片葱花——不是给林志的，是给沈砚的。他知道沈砚吃馄饨就爱多放葱，说“香得很”。

　　至于林志的馄饨邀约，就让它和那些被遗忘的葱花一起，烂在回忆里吧。反正他现在有人陪着，不用再惦记着谁碗里的葱花，也不用再等谁的承诺。

　　桌上的台灯亮着暖黄的光，把两人的影子投在墙上，紧紧挨着，像碗刚出锅的馄饨，冒着踏实的热气。