下一章 上一章 目录 设置
3、第二章 ...
-
「只有自己有余力的时候,才能温柔对待他人。」
母亲并没有说话，即便她没开口，她紧闭的唇,在我眼里就像是在责备我，令我怯懦。
我不要，我不想被抛弃。
整个身躯发出喊叫。
脑中交错出现危险信号的现象,我想也是从那时开始的。
隔天起，我不再到外面玩。乖乖地躺在床上，等候母亲下工回家。即便觉得痒，也忍着不去搔抓。一心想着尽力省去照护的手续。
母亲对我的改变感到不可思议，但也只有刚开始的时候。她很快便不再介怀。我反而觉得母亲变得比以前温柔。虽然可能仅是我的错觉，那也无所谓。当时对我来说，比起不能到外面玩，失去母亲的爱是更加恐怖的事情。
我才不过七岁,便已成了囚犯。
被名为绷带的锁链箝制住，终日等待著名为母爱的餐点送至眼前的愚昧囚犯；这是我自己选择的道路。
“绑好了。”
母亲整理好蝴蝶结，把小镜子递到我眼前。脸上缠着绷带的瘦弱少女的身影映照在镜面上。薄紫色的头发映衬着红色蝴蝶结。
我的身边，则有个浅茶色头发飘动的女性安稳地微笑着。
母亲从背后轻轻拥住我。
接着像摇篮般，温柔地晃动身子。
‘我可爱的艾莲。’
被母亲特有的甜美香味包围，感觉好安心。我握住母亲纤细的手腕，闭上眼。
我的母亲，爱着我的母亲。
我也同样深爱母亲。
对我来说，被母亲抛弃，跟死亡没什么两样。
因为只有母亲愿意爱我。
母亲没有笑容，我也笑不出来。母亲不爱我的话, 我便无法呼吸。好比即将溺水的人拼死抓住某物不肯放手之心绪，我紧紧攀附着母亲的爱。
毕竟这里可是贫民区。
人们为维持自己的生计而竭尽全力。而我则为了保住母亲对我的爱而竭尽全力。
“——混帐! 竟然小看我!”
大门被粗暴推开的声音传来,宣告父亲的归来。
我与母亲吓得分开身。严格的说，是母亲唐突地远离我。
尽管母亲仍握着我的手，然而那只手的微细颤抖传达出了她很紧张的信息。
家里很小，因此从大门]到我住的房间几乎是连在一起的。屋内正中央有张大桌，父亲落坐于桌边的椅子,手里的瓶子像是要敲击桌子般被摔到桌上。
我不清楚父亲的工作，只记得他总是比母亲晚回家。父亲的短发与陈旧衣物上，总是沾着像是泥土的污垢。
“亲爱的，怎么了？”
母亲询问着。
“薪水似乎又要减了。”
父亲嗫嚅着什么。我知道他不是在自言自语,而是在对母亲说话。
母亲试探似地回话。
“工会那边怎么说？”
父亲仅摇头回应。
“没用，根本谈不成。他们很清楚我们没别的地方可去,吃定我们了——王八蛋! ”
回想起来又让父亲怒火中烧,他一脚将附近的桶子踹飞。
母亲握着我的手的力道突然变强。
尴尬的静默持续着。秒针卡锵、卡锵的走动声响逼屋内。
父亲深吐了一口气，游移的视线越过低着头的母亲，最后对上我的视线。
我暗自心惊,想着得说些什么才行而张开嘴。然而下一秒，父亲又一脸麻烦似地别过眼,将手中瓶子里的液体一口饮尽。
我的心底宛如压着一块大石般沉重。
每次都是这样。
父亲从不正眼看我。
父亲一直把我当作看不见的空气。
从不带着喜爱之情拥抱我，也不以责难之意叨念我。他肯定没把我当个人。我甚至觉得,父亲很努力地想对我视而不见。
“爸爸是不是讨厌我？”我曾如是问过母亲。母亲一脸认真地摇头表示否定。“没那回事，父亲为了艾莲很努力工作哦。”
“那为什么爸爸都不跟我说话？”
母亲轻笑着说：“爸爸是在害羞啦。 ”
我也很想相信母亲的论点。我很想认为父亲是爱我的。于是每一次我都期望在父亲的眼神里找出对我的关心，只不过大多以失望作结。
父亲从未呼唤过我的名字。
他只喊母亲的名字。
过了一会儿，父亲自椅子上站起身,往这头靠近。
目标并不是我，而是母亲。
父亲粗鲁地揪住母亲的手。我与母亲牵在一起的手随之分开，宛如被迫分离的恋人。
父亲将母亲拉进隔壁，也就是家里除了我房间之外唯一的独立空间，并关上门。随后响起自房内上锁的声响。
只剩我独自留在原地。
墙壁的另一侧发出砰砰磅磅的声音。响声逐步转小，最后转为讲悄悄话的声音。
这也是常见的光景。
双亲两人总是在我看不到的地方兀自谈论。
我不清楚他们俩在做什么，但感觉得出是某种男女关系之间必要的某种事情。
我曾经对着从房里走出来的母亲问道:“你们刚刚在做什么？”母亲只是一脸困扰似地笑着回应。这种时候,除了类似点心的甜香之外，还会有另一种香气自母亲的脖子飘散而出。说不定那就是专属于父亲的味道吧，我如是想。
当父母自己待在房里的时候,我只能无意义地环望四周，或是抠一抠药瓶的标签以打发时间。
彷佛像在刻意表现着:太好了, 我有了自由时间呢。
实际上是我被遗弃在这里，不过要我自己认知这个事实感觉太悲伤了。
待我开始对剔除药瓶标签感到无趣后，只好将手伸向被赶到床铺角落的旧娃娃。
那是一个金发女孩造型的人形娃娃。身穿紫色洋装、戴紫色帽子，脸上树着让人不舒服的笑容。
“找不到跟艾莲同样发色的娃娃，但是她衣服的颜色跟你的头发一样哦。”当时母亲这么说着，手将娃娃递给我。
我佯装欣喜地收下。说实在的，娃娃的发色根本无关紧要。毕竟我并不喜欢自己的发色。
我的头发与父亲同为淡紫色。既然遗传，不如给我母亲的淡茶色发丝。如果我的发色跟母亲-样，说不定父亲就会愿意关注我了。
我用手爬梳着娃娃的头发。金色发丝缠得乱七八糟,手指无法顺利通过。
内心烦躁得不得了。我加重力道,试图强制梳开。娃娃无神的双眼几乎像在对着我喊话。
‘很痛耶。’
啰嗦，怎么可能会痛。你只是个玩偶。
一一真敢说，你不也跟个玩偶没两样。
我才不是玩偶呢。
如此在心里否定着，却同时忆起自己让母亲梳头的姿态。
那个任凭处置,丝毫不动弹的自己，静静等着梳子随着母亲的手臂动作，由上至下刷过我的发丝。
我是个玩偶?
——是呀。
才不是。
我一股劲儿地扯着纠结的线团。
我的眼睛才不像你的那么无神。我的眼睛可以观察到各种事物，更能映照出许多景象。
——嘻嘻嘻。
头发受到拉扯,脖子转成不自然的角度,娃娃挂着令人不舒服的笑容。
——你不是只能欣赏到后巷而已吗？
我的脸瞬间转白。
我霎时扔开娃娃。它扑上墙壁，落到散在地面的衣物上。
为了隔绝所有的声音,我将毯子拉到头顶。
我讨厌一个人，独处让我无谓地想起很多事，无谓地听见各种声音。
用力闭上双眼,祈祷着母亲快快回到我身边。没有觉得冷, 身体却不住颤抖。不知不觉间,我就这样陷入睡眠之中。
回过神时，母亲正用手指抚着我的脸颊。母亲一脸虚无的表情，但在与我四目相交后，旋即露出微笑。
“你醒啦？”
我默默点头。
光是见到母亲的脸就能让我安心。
“我拿水过来喽。”
母亲说着便离开椅子，走向厨房。
这么说来，也差不多到了服药的时间。
我如是想着，望向窗外。天色未明。看来从我睡着之后,并未经过太多时间。大概是因为我一边思考着陷入睡眠，脑子仍有些转不过来。
我莫名地用眼神追寻着母亲娇小的背影。
这是为什么呢？母亲为了我而行动，我却更觉得像是为了逃离而行动。
若是逃离，又是想逃离什么呢？
我凝视着通往隔壁房间的门扉。应该正待在隔壁房的父亲，并未再度出现，攫住母亲的手。
过了一会儿，母亲拿着水杯与药粉回来。我缓缓起身，接下母亲手里的东西。
接着，我无意识地瞄向母亲，不禁大感讶异。
我不禁屏住呼吸,像是突然察觉一个重要事实。
那一秒的母亲，美得不可置信。
不是因为五官的构造。头发杂乱，且几乎没有上妆，母亲只是无力地笑着。不过下唇因抿得过紧而泛着红晕。在我眼里，那一抹红是这间房里唯一绽放色彩的部位。低垂的睫毛偶尔无来由地颤抖。母亲的眼神、气息、相交的手，在我眼里像是全被赋予了崭新的意义。
这个人在真实地活着。
我突然有了这样的感受。
我吞下药粉，味道一点也不苦。因为我的胃壁早已被苦味给支配。落进胃袋底端的水化成旋绕的蛇，感觉随时都会从喉头钻出来。
“妈妈。”
为了甩开想尖叫的冲动,我唤叫母亲。
声调颤抖着。随时都有可能哭泣出声。
从母亲看来，可能像是个正在担心她的孩子。于是她执起我的手，轻轻拥住我。
我竭力地压抑自己不去注意刚刚在心中浮现的感情，因而紧紧地抓着母亲。
不让她察觉？我自己都不明白为何会这么想。更正确地说，是希望她装作没有发现。
即便躲在母亲的甜美香气之中,胸口涌现的黑团仍未有所消解，反而越来越深深渗入我的身体里。我试图抵抗，使劲地闭上眼皮。
初次于体内浮现的情感令我手足无措。
从我胸口诞生的某物。
那是一种名为憎恶的感情。
我满怀憎恨，怨恨让我感觉到其生命力的母亲，怨恨任意享受着我无缘碰触之父亲爱意的母亲。
我为无法掌握此等凶狠感情的出处而满心焦急。
母亲如此地温柔，如此深爱着我，我怎么能恨她呢？
