《相聚在特拉巴赫[一战□□冷战]》巴登的莉芙

3、1921·天意

　　我叫菲利西塔斯，我在里加的林登堡出生，我肯定不会在那里死去。我童年读过的旅游手册上这样写道：“林登堡隶属古老的冯·沃尔夫家族，目前的领主是保罗·冯·沃尔夫男爵。它的宅邸与该家族的斯托梅尔西堡、白城堡一样代表了我国十九世纪新文艺复兴建筑的最高峰。”我就是伊丽莎白和保罗的女儿，林登堡所有地产的半个继承人——假如我弟弟不幸死了，就是全部继承人——可我也不知道新文艺复兴究竟什么意思。奥斯瓦尔德告诉我：“只要见到很多长梯和尖顶，说一栋房子是新文艺复兴建筑准没错。”
　　奥斯瓦尔德是我的远房表亲，他来自遥远的美因河畔法兰克福，是冯·拉特家族的成员，普鲁士骑兵部队的一名中尉。自从十六岁那年初次会面，我就喜欢他了。与我在利沃尼亚和彼得堡能见到的人截然不同，他戴红色波点领结，会讲英语，无所不知。正是奥斯瓦尔德向我解释了布尔什维克的概念：“区区一群宵小之徒，一心觊觎别人的财产，就扯来犹太佬的哲学当遮羞布。”这就是他们在1917年推翻沙皇的原因，那时我爸爸和他的兄弟都在彼得堡。一群游.行中的铁道工人残暴的打死了博里斯伯父，直到我们在等待中耗尽最后的希望，爸爸依然下落不明。
　　列宁的军队不断沿着海岸向里加推进，一夜之间，我们的佃农就跑光了。林登堡，我最后的家也摇摇欲坠。1918年春天，爸爸的死讯终于从彼得堡传来，随后是奥斯瓦尔德的离去。现在我还记得那个星光闪烁的夜晚，他借走了庄园最后一匹马，一面对我悲痛地高喊“Adieu”，一面急匆匆消失得无影无踪。妈妈很快也带我们离开了拉脱维亚的兵荒马乱，珠宝缝在衣服边缝里，到康斯坦茨已经遗失殆尽。在这个德国和瑞士交界的小镇停脚，全家靠索菲姑妈的接济度日。我的兄弟和我长得太快，总是没有面包，总是没有牛奶。
　　战争结束那天，全城响彻教堂的钟声。我躺在床上默默聆听，异教徒，丧钟。果不其然，大流感接踵而至。每天都有蒙上被单的人被抬出旅馆，这时又有传闻，列宁似乎要与白军和谈。妈妈决定铤而走险。我们在一个月的波折后辗转返回里加，发现昔日引以为傲的家被洗劫一空，庄园外墙斑斑点点都是弹痕，暗红的不知是哪些亲戚的血。
　　内战在利夫兰和库尔兰爆发了。我的弟弟约翰在一个多云的夜晚出走，擅作主张加入了威尔茨男爵反红军的志愿兵团。可他才刚满十五岁，他能干什么呢？我的家人四分五裂，博里斯伯父的遗孀爱丽丝又忽然改嫁给意大利大使托雷塔侯爵，他比她还要年轻十五岁。这对每个沃尔夫的名誉都是灾难。母亲在双重打击下经历了一场彻底的崩溃，从此她不再是我高贵慈爱的妈妈了，她竟然打发我自谋生路，休想再当个“吃闲饭的”。
　　可我还在等奥斯瓦尔德回来。
　　她肯定看穿了我的想法。“奥斯瓦尔德·冯·拉特，”她用属于村民的粗俗语言下断论：“是个没廉耻的下三滥。他家里是做生意的。现在我们破产了，他自然会保证你永远见不着他。还哭什么哭？我怎么生出你这么个蠢丫头？”
　　那一刻我恨透了她，巴不得布尔什维克立刻冲进来把她杀了，或者让我去死……我离开家，去了维也纳。
　　我要找一份工作。

　　“可你什么都不会呀，我亲爱的。”阿梅莉姨妈唉声叹气。她是我祖母弟弟的女儿，波将金和托尔斯泰血脉的结晶，自从革.命开始，她位于环城大道的家已经为源源不断的俄国亲戚充当了避难所。这里是个辉煌的地段，仅次于我在彼得堡见过的宫殿区。可是犹太商人的脚步络绎不绝，讨价还价声此起彼伏。他们都在四处收购珠宝古玩，阿梅莉姨妈就以几百万克朗卖掉了她的米莱斯和丢勒，当时我们都觉得非常合理，第二天发现它只够买几杯咖啡。于是我学会了一个新词：通货膨胀。
　　“我俄语说的和德语一样好，法语也过得去，还听得懂意大利语。难道当个秘书还不够格吗？”
　　阿梅莉姨妈似乎也被说服了。她觉得秘书是个低贱的职业，但再不这样做的话，她和我之中迟早有一个要沦为清洁女工。靠她的关系介绍，我寄出了许多求职信（自然由我的爱沙尼亚表兄代笔，他是个流亡中的律师）。最后我签名：菲利西塔斯·冯·沃尔夫-林登堡，男爵小姐。想了想，又用力划掉了头衔和“冯”。
　　只有两封信得到了回音。第一个来自缺人手的P先生，他是个靠倒卖发财的匈牙利粮食贩子。等我来到面试地点（一个称得上寒碜的街区），发现他的办公室外足有七八个应聘者，没有一个像正经女人。所以我毫不后悔地提前离开了。第二个来自H·舍恩先生。我不知道他究竟是干什么的。
　　阿梅莉姨妈感慨我运气不错，因为此人是今年维也纳城里最炙手可热的单身汉。“对于这个年纪来说，他有钱得简直荒唐。不过战争结束前谁也没听过这号人物，因此就有各种离奇的传言，说他是当间谍发家的啦，或者是某某某的私生子，继承了一大笔海外遗产。”
　　在一条具体谣言里，某某某就是去世不久的德意志银行董事长阿道夫·冯·拉特。电光火石间，我希望的灰烬重新燃起火苗。假如这是事实，我要见的就是奥斯瓦尔德的亲戚了！

　　他在办公室等我。的确很年轻，出乎意料的年轻，不会超过三十岁，相貌很好看，似乎果真有奥斯瓦尔德的痕迹。定睛之下我又失望了，冯·拉特们都长着温柔的深色圆眼睛，但舍恩先生的眼睛是绿色的，目光专注又毫无起伏，我甚至不确定它们是不是玻璃制品。
　　在生涩的自我介绍和几个常规问题之后，他开口了。他讲起话略带喉音，从中能听到夏夜波罗的海的潮水声。“冯·沃尔夫小姐。您的名字是菲利西塔斯？您出生在里加。”
　　“我想我全都写过了。”
　　“当然……冯·沃尔夫，久闻其名。一个名门望族。”
　　我没作声，拿不准他的意图。
　　“既然还有时间，不妨多谈谈您自己吧。”他看了眼怀表，用左手轻轻摩挲下巴，我的眼睛情不自禁跟随他细长手指的轨迹移动，这是奥斯瓦尔德的标志性动作。“您有俄国血统？”
　　“是的。”我祖父爱德华当过沙皇尼古拉一世的副官；我的祖母索菲是波将金将军的女儿，她和奥尔加女大公、后来的符腾堡王后是闺中密友。我爸爸是参政员，博里斯伯父是沙皇的宫廷总管。“不过他们都死了。”
　　他似乎被我的反应逗乐了，我很沮丧。俄国的贵族官衔在今天就像十万克朗的纸币，一钱不值。
　　“我很抱歉，小姐。除此之外呢？让我猜猜，梅特涅，迈恩多夫和齐柏林都是你的家族姻亲，还有……冯·拉特？”
　　我忽然想起了奥斯瓦尔德讽刺布尔乔亚的一句话，那就是他们对贵族谱系比我们自己还烂熟于胸，以此聊解望梅之渴。冯·拉特的姓氏从暴发户嘴里吐出刺痛了我。我的表情一定变得很难看，他终于也失去了听故事的耐心，两步从办公桌后绕到我面前，没头没脑宣布：“事实上，小姐，您大概看走了眼，我并不需要一个女秘书。”
　　意料之中的失望。
　　“不过我倒是需要一个妻子。”

　　这一切简直荒唐透顶。一个星期又三天后，我果真成为了他的妻子。那是在瑞典大使官邸的晚宴，阿梅莉姨妈和我受邀参加。如今回想起来，整个夜晚从头到尾萦绕着梦幻和陷阱的气息。大使的会客厅里竟有舍恩的身影，他被几个擅于钻营的法国官员团团包围，与西西里的亚历山德罗·库托亲王谈笑风生（后来我们发现他是马克思主义者——可到底是位亲王）。一见到我们出现，大使夫人便亲自领着他走来：“舍恩先生，请允许我向您介绍冯·雷瓦尔伯爵夫人，她的侄女冯·沃尔夫男爵小姐。”
　　他欠身致意，吻了姨妈的手。
　　阿梅莉姨妈需要嗅盐，只好先行去休息室了。倒不是她被舍恩先生的充沛魅力迷倒了，虽然——必须承认——今天他从礼服驳头的弧线到口袋巾的花色都无可挑剔，不比任何显贵逊色——在我们熟知的正统社交礼仪里，应该将身份较低的一方介绍给对方。大使夫人不可能不明白这点，除非舍恩先生有不为人知的门第，或者世界评判身份的标准已经变了。他看起来踌躇满志，对自己的本事怀有不可动摇的信念。我费了最大的劲才没把红酒泼上那张漂亮面孔。
　　“您到这里来干什么？”下意识的第一个问题已经脱口而出。
　　“舍恩先生是我们瑞典人呐。他父亲是大使的家族密友。”大使夫人诵经般滔滔不绝讲起来。“冯·沃尔夫小姐出生在里加，可怜的尼古拉沙皇和她的家族亲近着呢。你们两个小家伙看起来可真般配，是不是，ma chérie？”她转头唤来另一位女友。“这是堂娜爱丽丝·托马西，意大利大使堂彼得罗的夫人。”
　　“爱丽丝！”我脱口而出，气氛霎时凝固在半空。
　　她的礼服是全新的，真正的缎子，我为自己的手套自惭形秽（仔细看，它们并不成对）。她亲热的往我脸上贴了几下，再用曾让勃拉姆斯痴迷的动听嗓音向大使夫人娓娓解释，我是她前夫弟弟的长女，可怜的博里斯和我父亲都在俄国革命里遭遇不测。我本以为她至少该洒几滴泪，谁知爱丽丝很快便把话题转到她自己女儿身上。莉西，我的堂姐去年嫁了人，对方也是个银行家。舍恩先生认识安德烈·冯·皮尔肖男爵吗？不巧，他和东欧方面没有往来。他遗憾地回答。可当太太们才走开，他又转头告诉我：“冯·皮尔肖想当同性恋，长得又太难看，我四处装作不认识他。”
　　我躲在折扇后笑出了泪花，他若有所思望着某处：“其实我是孤儿。”
　　“我看您是骗子。”
　　枝型烛台的阴影投在他脸上，他的眼睛闪闪烁烁。并不像开玩笑。
　　“对不起。但愿我能分担您的痛苦。”
　　“这是您答应我的别样方式吗？”
　　同情心瞬间烟消云散。我从未来得及正式进入社交界，对男人的油嘴滑舌简直不知道如何是好。何况是漂亮的男人。“您有个好门第，而我有笔好收入，”那日他的话回响在耳边：“我们恰好有对方需要的东西，这还不算个充分的求婚理由吗？”
　　我知道他一点没错。通货膨胀一日赛一日离谱，奥斯瓦尔德杳无音讯，与红军的战争也看不到希望。假如——假如我答应他，我就会变成沃尔夫家最受人嫉妒的一员，再也不用忍受亲朋好友的施舍嘴脸，我可以去尼斯，去牛津和米兰，去想去的任何地方，说不定未来还能修缮我的林登堡，那些路易十四时期的家具，绵延不绝的草地，成片的椴树林，雾气氤氲的湖面。毕竟他也不算讨人厌，他的睫毛……
　　“先告诉我冯·拉特与您的真实关系。”我灵光一现，力图让自己显得没那么轻薄。某种东西在我心里碎裂了，我知道我会说“愿意”的。奥斯瓦尔德是个梦，可我不能再做梦了。
　　几滴香槟从杯口飞溅而出。“什么？”
　　“冯·拉特，阿道夫·冯·拉特先生与您的关系。”我留意到这个姓氏的威力，暗中兴奋起来。
　　“您期待听到的又是什么呢？”他又恢复了那种讨人厌的镇定声调。我觉得自己是个傻瓜。
　　“有人说你们是父子。”
　　我未来的丈夫几乎绝倒，此后二十多年，我再也不曾见过这种恶魔般的大笑。他向我保证，冯·拉特老先生与他之间曾经存在的只有工作关系。在那之前，他在维也纳天真的学习美术，甚至从未听说过德意志银行。
　　“那您认识奥斯瓦尔德·冯·拉特吗？”
　　“不，不，我不认识。”
　　“您为什么不画画了？”
　　“您听我的，凌晨三点满手颜料和石墨能让最乐观的艺术家绝望。这时恰巧有个亲近的朋友，能为我引荐那位董事长先生。我就直接请他给我一份工作。”
　　“可真够自大的。”
　　“说的没错。”他笑眯眯的抱起胳膊。“何况那时我还对金融一窍不通！但冯·拉特先生最大的合作伙伴，瑞典银行，就掌控在我亲爱的亲生父亲手里。您吃惊了吗？不巧还是真的……现在您不反对的话，我们该以你相称了。你还愿意成为我妻子吗，我是不是非得跪下来？……谁去告诉她们，你还是我？……”