《堂前燕》葵鹤

14、柳絮因风起

　　隆和元年（公元362年）的四月，在杏花烂漫的时节里，谢安第一次收到了王藉的来信。昌意把信交给他的时候，他还不知道是她寄来的，只是看到信笺上的字迹既熟悉又陌生，才想起从前王胡之的字大约就是这个模样的。他问昌意，这是从建康来的吗？昌意答，是啊，是胡公子送来的。谢安愣了愣，继而又微笑起来。
　　是阿庄啊……
　　他忘了阿庄学字的时候，就是照着王胡之留下的字帖练的，而那字帖，还是他这个做叔父的交给她的。那是十数年前的往事了。在一个初冬的早上，他去拜见当时还健在的王右军，在后院里撞见了被王献之驮在背上跌跌撞撞跑在雪地里的阿庄。他问当时同样幼小的王献之说：这是谁家的女儿呀，长得这样讨人喜欢。王献之反问他：先生难道认不出她来了吗？她就是胡之叔叔的女儿呀，叔叔在时，您可是他最看重的友人啊。谢安心想，原来这是修龄的明珠啊，我怎么还能够认得出她来呢？上次我见到她的时候，她还只是个被人搂在襁褓里低声啼哭的婴孩呀。
　　已经渐渐远去了的王胡之的身影重又浮上心头，谢安一时情动，伸手将王藉接过搂在了怀中。她被包裹在大红色毛边紧身小袄之中，里面是重重金丝绣褥衫，头戴藏了内胎的改制合欢帽，圆滚滚的一团巴在他的身上。顿时谢安感觉到全身都暖和起来。
　　你的妹妹，她叫什么名字呢？
　　王献之拍了拍她的脊背，阿庄，快告诉先生，你叫什么名字呢。
　　王藉在谢安怀里扭了扭身子，脚上的铜铃叮当叮当地响了起来。她把细短的胳膊搭在谢安肩上，瞪圆了眼睛静静地端详着他。
　　您认识我的父亲吗。她忽然问，嘴角微微上翘，藏着几丝细碎的绒毛。
　　是呀，谢安答，他与我交情很深的呢。
　　她露出了家猫揪住偷食的老鼠的表情。那他怎么会没有告诉过你我的名字呢。
　　谢安狡猾地笑了。他只告诉我你叫阿庄，别的可什么都没说呀。
　　啊……怀中的小女孩儿像被难住了似的，继而一脸庄重地把手放在他的手心里。您是我父亲的好友，您可以叫我阿庄，他们都是这样叫我的，可是我叫王藉，这是伯父替我取的名字。
　　谢安握住了她的手，那手是也柔软而温热的，和三月里的春风一样，和煦而温暖。
　　你有这样多的名字，我该怎么叫你才好呢。
　　您只要在伯父面前叫我阿藉就好了。叫王藉的小人欢快地说，伯父是有大学问的人，他取的名字，阿庄很喜欢，阿庄也想让他知道阿庄很喜欢，所以在他面前的时候，您可千万不要叫错呀。
　　谢安走进王羲之的书房时，王羲之看着外面纷飞的初雪，对他说：我看到你和阿庄说话了。
　　那丫头，很讨人喜欢罢。
　　像修龄那样的人，竟能生出这样一个可爱的丫头。
　　可是她现在却是我的女儿了。
　　王羲之得意地笑着，谢安却提醒他说：
　　逸少啊，阿庄是你的闺女，可也是我家阿胡的姑娘。
　　等她长大了，你可不要死咬着她不肯松口啊。
　　王羲之显得不很高兴。阿胡吗，那可是个翕弱的孩子啊。他配得上我们家的姑娘吗。
　　谢安脸色微僵。
　　他是我最为疼惜的孩子。
　　王羲之只好叹气说，那是修龄定下的事，我不会违背他的意愿。
　　就由得你们去吧。
　　既然你们要我的阿庄的话，不如就拿令姜来换吧。
　　七郎还小，但次郎和五郎也都是可以的。①
　　你看怎么样呢。
　　这是一个柳絮因风起的早晨。影响了谢道韫和王藉一生命运的事情，就这样草草地在两个所谓的当世名士的闲谈间定了下来。谢家交出了一个女儿，王家也交出了一个女儿，正好两不相欠。
　　离开的时候，谢安在门前又见到了王献之。他转身对王羲之说，上次看见七郎的字，很有逸少你的风范啊。王羲之是很得意地，然而他依旧是谦逊地说道，七郎比五郎刻苦些。谢安又问，阿庄已经开始学写字了吗？王羲之答，是啊，她常与七郎一起的。谢安想了想，说，让她学修龄的字吧。王羲之却说，我听说你那有一些修龄留下的字帖……谢安笑道，下次，下次我一定给她带来。
　　然而他却食言了。
　　又过了几天，谢安已经准备要回东山去了。
　　那时刘夫人留在东山，刚刚生下了他们的小女儿谢真。消息传来，谢安觉得实在不能再耽搁了。夫人是需要他的，因为大哥奕的亡故，他回来奔丧，在建康住了两个多月，在这之前，他从没有离开过夫人这么久。他听说她生下谢真以后身体很不好，而胡儿又在这边住得很不舒适，这些因素，都促使他不得不做出了离开建康的决定。
　　在忧愁着夫人的身体状况的时候，他大约已经忘记了王羲之院里那个头戴合欢帽的小女孩，忘记了他曾经答应过的她父亲的字帖的事了。他终日忙于整理遗留在建康的那些繁琐的事务，很少有离开过书房的时候，甚至连谢万和谢石都难得见到他一面，更别说去见王羲之了。
　　然而王羲之却是一直记着这事的。谢安临行前一天，伴着愈来愈猛烈的风雪，十五岁的王徽之敲响了谢安的屋门。他从容地走进屋里，把身上的雪沫掸开，微笑着对谢安说：父亲叫我来向你取些东西，一些您答应过的、原本属于我叔叔王修龄的东西。
　　王修龄的旧物，谢安是一向细心地珍藏好的。他不费半分力气就找到了它，又小心地用绢巾包好了，这才郑重地交给了王徽之。这时门外忽然跑进了一个小女孩，一身银毛貂皮斗篷，因为在雪地中奔跑了许久而显得脸色红艳艳的，格外地明媚。她喘着粗气奔进了谢安的怀里，仰起头娇声问道：
　　叔叔，我能够跟您一起走吗？
　　谢安把她放在方凳上，问，你想回东山吗？
　　女孩点头说，想呀。阿羯也想，如果可以，他也想跟您一起回去。
　　您为什么只叫上阿胡，却不叫上我们呢？
　　如今我们也是没有父亲的孩子了呀。我们和阿胡是一样的。
　　她忽然就坐在那儿哭了起来。一会她抬头看到了王徽之，于是便抽抽搭搭地指着他问：叔叔，那人是谁。
　　王徽之答她，琅琊王氏，五郎徽之。
　　姑娘这时已经把注意力完全转移到了他身上，谢安因此就受了冷落。她撅起嘴，问，那你知道我是谁吗。
　　王徽之沉默不语，只是双手交叠在身前一味地打量着她，用一种不很客气的眼神。他当然知道她是谁，她姓谢，名叫道韫，小字是令姜，她这时候是谢家的人，但再过几年，她就会变成他们王家的人，或许是二郎的妻子，或许是他的妻子，总之她所能预见的未来，总是能够与他绑缚在一起的。
　　他倨傲地看着她，想象着她成为他的妻子的情形。他用一种初熟的男子审视一个女子的眼光去衡量她，而结果并非是让人乐见的。他听过她的故事，知道她的名气在建康城里是没有一个女子能够与之相较的，他还知道也许就才气而言，她或许并不会比他逊色多少，然而这些都不能打动他的心。
　　王徽之抿紧了嘴角，随即又带着微笑转向谢安，彬彬有礼地向他告辞离去，一如他进来时那样地从容镇定。他没有理会谢道韫，这让她感到无比恼火，她向谢安抱怨说：叔叔，那人可真令人讨厌。他到底知道我是谁吗？
　　谢安把手放在她的头上。他知道，他当然知道。
　　你讨厌他吗？那可不行啊。
　　因为……
　　因为什么？
　　谢安忽然岔开了话题。你母亲愿意让你随我一起回东山吗？
　　叔叔……我为什么不能讨厌他？您得给我一个能令我信服的理由呀。
　　那么，令姜。
　　你又为什么讨厌他呢？你能给我一个令我信服的理由吗？
　　因为他不喜欢我呀叔叔。谢道韫说，您看不见他的神情吗？我一看就知道了…他不喜欢我。既然如此，我为什么要喜欢他呢？这才显得我们之间是公平的呀。
　　谢安叹了一声。他把脸上还残着泪痕的谢道韫送到了门外，向她保证只要她的母亲同意了，她和阿羯随时可以坐上他回东山的车，她喜欢什么时候回来就什么时候回来，一切都随她的愿。然后他回到书房，第一次向自己询问：除了徽之，对于凝之，我是否了解得太少了？和他的兄弟相比，他又是一个怎样的人呢……

　　然后时间又回到了隆和元年，谢安的手上还攥着王藉写来的信。她在信上说：
　　前一次您写信给郎君，在信中提到了许多我父亲的事情，郎君特地拿给我看了。您在信中所表达的对父亲真切的思念之意，这让我感到十分亲切和感动。在阿庄看来，您是一位多么和善可亲的人啊！此生能够有您这样的知交好友，我父亲一定是感到十分欣慰的。
　　然而这一回——请您原谅侄媳妇有所逾矩——我却对您实在很有些怨气。您怎么能对郎君说那样的话呢？这对于作为他的妻子的我来说，又是一件多么令人尴尬的事情。那天晚上，郎君拿着您的信来到我屋里，一边笑着一边问我：阿庄啊，你和我说一句实话——自从你来到我身边以后，我待你是如何的？我告诉他：您待我自然是很好的。他却说：是这样的吗？为何我自己竟不这样觉得的呢？那么——叔父的信就由你来回他吧，我实在没有脸对叔父说这样的话呀。
　　叔父他，是真的很怜惜你的啊。
　　郎君对我说完这话就离开了，徒留我在屋里感到无比羞愧和难堪。郎君的品性，叔父应当是比我更为了解的，能够作为他的妻子，阿庄是十分满足的，而叔父却……
　　……
　　谢安笑着将它放下，转而拆开了夫人的信。
　　夫人的信是一起送来的，被昌意不小心压在了下面。她的来信总是比较长的，整洁的小楷密密麻麻地挤满了几张信纸，一字一句都在欢快地向谢安诉说着环绕在她身旁的那些家长里短，即使是略为令人不快的事情，她也能以一种愉悦的口气漫不经心地记述下来，仿佛那些都是再平常不过的事情一样。那些快乐的伤心的难过的愤怒的事情，在夫人的笔下竟都明朗起来，构成一幕幕生动趣致的影像在谢安眼前展演开来。
　　这让他感到十分地畅快。
　　建康谢家老宅里的生活依旧是平静而令人愉悦的。
　　谢恩又长胖了不少——他还这样地小，尚不懂得要为母亲的猝死而感到悲伤，任何一个温柔和善的女子都能轻易取代他母亲的位置，更何况这样的女子还不止一个：王荃、谢宝、谢昭、王藉……她们是那么真心地宠爱着他，那还有什么可担心的呢？他将会像阿封那样茁壮地成长着，最终成为一个出色的少年——这实在是毫无疑问的。
　　令姜依旧是三天两头回一次娘家，每次回来，她依旧还是会数落凝之的不是，然而妹妹们却注意到，长姊最近数落王家兄长的次数比以前少了许多。她们听说最近长姊和二姊两家走得很近，但是范家兄长却很不喜欢长姊——他与王凝之倒是惺惺相惜，两人好像十分要好的样子，还齐齐跑到了秦淮河上去喝花酒——这要是平常人家的夫婿也就罢了，但若是碰上了令姜姊妹俩……
　　而夏天就要到了。当天气逐渐好转起来的时候，胡儿的身体也不像冬天里那样地翕弱了——他甚至还被阿羯撺掇去了一起戏马比射。王献之拿出了王羲之珍藏的宝物——战国时候留下来的透雕龙纹铜镜，赌胡儿必能够在单射中赢下阿羯。那么结果如何呢？事实上这场比射在还没比出结果以前就已经结束了——听说阿庄知道了这事，害怕胡儿的身体支撑不住，因而匆匆地赶了来，在众人还没来得及做出反应之前就把胡儿带走了。她这难道不是在效仿当年的王绥嫂嫂么？瞧你给胡儿挑的这好媳妇呀……
　　……
　　谢安把信藏在怀里，从白天到黑夜，没有一刻不把它带在身上。夜里他辗转反侧，伸手将它紧紧按在胸前，夫人信中的点点滴滴，是对于远在吴兴独自忍受着孤寂与落寞的他来说最大的慰藉。
　　吴兴其实和会稽有些相像，都是山明水秀风光旖旎的好地方，往昔在东山时候的恬静逍遥的生活，他在这里同样也能寻到。但是他在这里是呆不久的。当日子一天天过去，他在吴兴的好时光也将一点点走到尽头，令他烦恼、惊惧、算计的时日也在一天天向他逐渐靠近。
　　我究竟为了什么，要让自己陷于这样令人不快的境地里呢？
　　他并非是人们所想的那种圣人，他也会在山水田园之乐和天下庙堂之险中摇摆不定犹豫不决。他的心志从不是人们所想的那样坚强。是夫人，向他描绘了这一幅远在千里之外的家庭的美好画卷，使得他不得不坚定地走入可预见的惊涛骇浪之中。
　　那洒落在谢家庭园里的阳光，自绿意盎然的树梢上潺潺流过，那美丽姣好的少年男女，在杏花下吟诗对唱，那旖旎灿烂的春光，在乌衣巷中悄然地蔓延开来，浸润着建康每一处大街小巷。他想，我是多么想留下这美好的一切啊，有什么比看到这些更能让人感到愉悦的呢？假如能够使这一切得以永远地留存下来，让我做什么都是愿意的啊。
　　只是像这样美好的冀望，仅靠我一个人就能够实现得了吗？
　　他仰躺在床上，看着窗外皎洁的月光落在窗台上，他伸手抚上自己的额头，察觉到脸上又多了几丝沟壑。
　　他叹了一声，幽幽地闭上了眼。
　　而当我离开之后，
　　又有谁来替我，将这一切延续下去？

　　注释：
　　①二郎指王羲之次子王凝之，五郎指王羲之五子王徽之，七郎即王献之。