《驯化》昼月晨曦

26、if她直接拒绝了

　　许沉和林妍分手那天，是个晴天。

　　阳光照在他西装袖口，像一层干净的尘。

　　他开车去程暖的别墅。

　　开得很慢，一路像走回记忆里。

　　每一条街道，每一个转弯，他都记得——那年冬天她打电话说“哥哥我冷”，他拐进来时她坐在阶梯上，红着鼻尖看他。

　　她没有说“我想你”。

　　他也没说“我爱你”。

　　但那时候，他以为自己这一生就要困死在她怀里了。

　　*

　　是他自己走的。

　　是他搬出去的，是他交了女朋友，是他用“我们不合适”来剪断那条唯一的系带。

　　他承认他错了。

　　他回来了。

　　*

　　程暖开门的时候穿着家居服，头发随便绾着，脸色清清淡淡，没有一点妆。

　　她看到他，没有惊讶。

　　只是往身后退了半步，像在等他说话。

　　他站在门外，忽然有些慌。

　　“我和林妍分了。”

　　她没反应。

　　他说：“我想回来。”

　　她依旧没反应，只是微微一笑。

　　“回来？”

　　“回哪儿？”

　　他喉咙一紧。

　　“……回你身边。”

　　*

　　她看着他看了几秒，像在听一个陌生人念台词。

　　然后她低头，轻轻笑了一下。

　　“你知道我为什么一直没说要你吗？”

　　“因为我一直觉得——一条狗，乖不乖，不是看它会不会摇尾巴，是看它会不会只认一个主人。”

　　她抬眼看他，眼神清透得像冬水：

　　“你走了，没关系。”

　　“你找了别人，我也没说话。”

　　“但你现在回来……”

　　“许沉，你觉得我还会要别人碰过的东西？”

　　*

　　他整个人像被按在原地。

　　脸色一下白了，像所有血都抽空。

　　“我不是东西。”他哑着嗓子。

　　“我不是。”

　　她低头笑了笑：“可你也不是人了啊，哥哥。”

　　“你以前跪在我脚边的时候，像一条狗，我挺喜欢的。”

　　“可你离开之后，去舔了别人的手。”

　　“现在再回来——你以为我还会让你躺回原来的窝里？”

　　*

　　他张嘴，发不出声音。

　　她说：“你要是早点认命，不离开，不背叛，我可能会一直留着你。”

　　“可你错过了。”

　　“这世上，很多东西一旦脏了，就洗不干净了。”

　　*

　　他整个人颤了一下，忽然扑通一声跪下。

　　“程暖，我真的知道错了。”

　　“我以为我能离开，我以为我能忘记——可我错了，我回来是要命的。”

　　“我什么都不要。”

　　“你让我在门口跪一辈子都行。”

　　“你别这样说我。”

　　*

　　她没有说话。

　　只是把门轻轻推了半分。

　　然后说了一句最温柔、也最残忍的话：

　　“那你就跪着吧。”

　　“门不会再为你开了。”

　　*

　　她关门的那一刻，他听见门内香风一闪。

　　他跪在地上，脸朝下，指甲死死扣住地砖，呼吸紊乱得像要死掉。

　　他曾以为这段感情不会有终点。

　　她不赶，他就永远是她的。

　　可他低估了程暖——

　　她从不需要**亲手**毁掉他。

　　她只要一句话：

　　“别人碰过的东西，我也不会要的。”

　　这一句，就够他疯掉、烂掉、死掉。

　　*

　　那天之后，许沉再也没出现在程家门口。

　　但程家门口的摄像头里，后来常常能拍到一只黑色的流浪狗，在晚上十一点准时趴在门前，安安静静地看着门。

　　不叫，不吠，不动。

　　像等一个永远不会再开的门。

　　*

　　许沉消失了一阵。

　　再出现时，是在某场行业峰会上。

　　他穿着黑西装，发梢修整得一丝不乱，说话慢条斯理，像往常一样平稳得像程序。

　　唯一不同的是——他笑得比以前更多了。

　　敬酒，寒暄，回答媒体问题，他都笑着。

　　但眼睛从来不动。

　　只有空壳在笑。

　　*

　　有人问：“听说许总最近单身了？”

　　他说：“一直单身。”

　　又问：“那之前那位林小姐呢？”

　　他微笑：“没开始过。”

　　“有没有喜欢的人？”

　　他顿了顿，说：“年轻时候有。”

　　“后来呢？”

　　他轻描淡写：“后来她不要我了。”

　　“那您还等吗？”

　　他说：“不等了。”

　　“那现在喜欢谁？”

　　他说：“不喜欢任何人。”

　　记者一怔：“不喜欢？”

　　他把酒杯举起来，露出个漂亮的笑容：“连我自己也不喜欢了。”

　　*

　　没人觉得他疯。

　　他每天八点开会，十点批文件，十二点准时签字，下午三点看数据，晚上准时健身、跑步、读书、睡觉。

　　体检报告良好，生活习惯优秀，工作业绩稳定增长。

　　他只是，完全没了个人喜好。

　　他不再吃辣，不再点外卖，不再喝有温度的水。

　　他每顿饭都在公司食堂吃，固定A餐，白水煮青菜、无糖豆腐、蒸南瓜。

　　他说：“简单点好。”

　　但没人知道，他以前吃饭，是看程暖想吃什么。

　　她喜欢甜的，他就戒糖，说“你来吃我的份”。

　　她胃不好，他就坚持煮粥送去，说“你不喝我就跟你一起饿着”。

　　而现在，她不要了。

　　那他的味觉，也可以关掉了。

　　*

　　他办公室里有一个抽屉，谁都没权限打开。

　　助理偶尔看到他深夜对着那抽屉发呆，一坐就是一个小时。

　　没人知道里面是什么。

　　只有他知道——那里面放着那本《小乖日记》，还有她没带走的那枚银戒。

　　戒指早就氧化了，变得有点灰。

　　但他每天都拿酒精擦一遍。

　　就像在擦自己的骨灰盒。

　　*

　　三十七岁那年，他被评为“本年度最值得信赖的青年企业家”。

　　他在颁奖台上发言，照本宣科地讲着“未来计划”。

　　最后一段，突然停了。

　　所有人都看着他。

　　他低头看着手中讲稿，忽然轻声说：

　　“我以前认识一个人，她说，‘别人碰过的东西，我不要。’”

　　台下寂静一片。

　　他顿了顿，低声笑起来：

　　“现在想想，她说得对。”

　　“我本来就不是干净的。”

　　“我也从来配不上她。”

　　*

　　掌声响起来，他鞠躬下台。

　　助理递给他水，说：“许总，您今天讲得有点多。”

　　他点头：“是啊，说太多了。”

　　然后回车里，关门，锁死，缩进黑暗里。

　　*

　　他回家的第一件事，是脱了外套，打开那只抽屉，拿出那本日记本。

　　他写：

　　【她今天还是没有回来看我。】

　　【但我表现很好，没人看得出来。】

　　【她会不会……有一天，会因为我太乖了，就想回来摸摸我头？】

　　他停笔，笑了一下，眼圈忽然红了。

　　过了一会儿，他合上日记本。

　　深吸一口气。

　　起身去洗澡。

　　温度调到三十八度——她最喜欢的那种温热。

　　*

　　他疯了。

　　但疯得极美、极稳、极体面。

　　疯得像一场慢性绝症，谁都察觉不了，只有他自己知道——

　　他这辈子，再也没有“人”的生活了。

　　他只是她不要的东西。
　　被别人碰过的、脏了的、不配留在她手里的——狗。

　　*