《雨停之后》臻墨

13、夜奔

　　（距离高考还有 198 天）
　　夜自习下课铃一响，整栋教学楼像被掀了盖的蜂巢，嗡嗡地涌出人群。
　　沈砚把错题本塞进书包，拉链拉到尽头，像拉上一条封口。
　　池暮从后门探进半个身子，食指勾了勾：“走，夜奔。”
　　沈砚抬眼，看见他手里晃着一把折叠钥匙——那是学校车棚里最老旧的一辆双人自行车，链条松垮，刹车半灵，却被池暮擦得发亮。
　　“去哪儿？”
　　“先出城再说。”
　　沈砚没多问，把书包反背到胸前，跟在他后面。
　　两人脚步轻快，像逃课的少年，又像赴约的大人。
　　车棚的铁门吱呀一声。
　　昏黄灯泡下，那辆双人车披着一层柔光，前杠上贴着剥落的贴纸：【极速少年】。
　　池暮把吉他横放在后座与货架之间，用弹力绳捆好。
　　沈砚拍了拍轮胎，气压不足，却还能滚。
　　“前座我？”
　　“你控方向，我管脚踏。”池暮把鸭舌帽反戴，露出虎牙，“出发！”
　　沈砚跨上前座，双手握住车把；池暮跳上后座，脚蹬在助力杆上。
　　链条哗啦一声，像老唱片开场的第一道噪点。
　　车出校门，夜风迎面撞来，带着十二月初的凉，却并不刺骨。
　　出城的柏油路笔直，路灯一盏盏后退，像被谁按下快进的电影。
　　两侧稻田早已收割，只留下短短的稻茬，在月光里泛着银边。
　　沈砚踩得稳，呼吸拉长，耳边是池暮轻轻哼着的旋律——
　　没有歌词，只有“la-la-la”的调子，顺着风声往后飘。
　　“唱出来。”沈砚说。
　　池暮笑着拒绝：“风会跑调。”
　　沈砚便自己开口，把那段旋律补成完整的四小节。
　　声音不高，却稳稳地落在C大调上。
　　池暮在后座鼓掌，手掌拍在沈砚背上，像给鼓手打拍子。
　　车速因此而快，链条的哗啦声变成连续的流水。
　　骑出十公里，路开始起伏。
　　上坡时，沈砚压低身体，双臂绷紧；池暮把全身重量往前送，嘴里数着节奏：“一、二、三——冲！”
　　下坡时，两人同时松开脚踏，让惯性带着车子滑行。
　　风从耳边呼啸而过，像有人在耳畔撕一张巨大的纸。
　　池暮忽然伸手，从沈砚外套口袋里摸出两颗薄荷糖，剥开一颗塞进他嘴里，另一颗自己含着。
　　清凉的甜味在舌尖炸开，沈砚眯了眯眼，车速慢了一拍。
　　“怕低血糖？”
　　“怕你晕风。”池暮笑。
　　沈砚没反驳，只是把车把往右轻轻一拐，车子在空荡的公路上画出一个大大的S形。
　　池暮在后座夸张地“呜呼”一声，像坐过山车。
　　骑到一处废弃的公交站，两人下车。
　　站牌锈迹斑斑，线路图剥落，只剩“终点站”三个字还倔强地立着。
　　池暮把吉他解下来，坐在站牌下的水泥台阶上，随意地扫了一个和弦。
　　声音在空夜里传得很远，像一颗石子投进深井。
　　沈砚靠在自行车旁，从书包里拿出一瓶水，拧开递过去。
　　池暮喝了一口，仰头看天：“今晚星星很多。”
　　沈砚顺着他的目光——
　　银河像被谁打翻的牛奶，从天的这一头流到那一头。
　　“小时候，外婆说，每一颗星星都是一个未完成的愿望。”池暮轻声说。
　　沈砚接话：“那我们现在，是在收集愿望？”
　　池暮笑，把吉他递过去：“你弹一个，我收一个。”
　　沈砚没推辞，指尖落在弦上，胡乱地勾出一段下行琶音。
　　池暮闭上眼睛，像在把音符一颗颗装进兜里。
　　返程时，风向变了。
　　逆风骑行，每一下脚踏都像在和整个世界拔河。
　　沈砚的呼吸渐渐粗重，汗水从鬓角滑下来，滴在车把上。
　　池暮把一只手按在他背上，轻轻推：“借你一点风。”
　　沈砚没回头，却把车把握得更紧。
　　链条咬合的声响里，他忽然开口：“池暮，艺术节结束那天，我们去北京吧。”
　　池暮愣了半秒，随即笑：“好啊，带着吉他，还有录取通知书。”
　　沈砚补充：“还有这辆破车。”
　　“破车托运太贵，到时候再买新的。”
　　“那就买两辆新的，一辆写‘省状元’，一辆写‘倒数第一’。”
　　“然后并排骑？”
　　“并排骑。”
　　风把两人的笑声吹散，又被夜色重新拼好。
　　回到学校后门，已近零点。
　　保安大叔打着哈欠开门，看见两人一车的狼狈样，本想数落，却被池暮递过去的一罐热咖啡堵了回去。
　　校园里安静得能听见自己的心跳。
　　两人把双人自行车推回车棚，擦净链条，锁好。
　　池暮把吉他背回肩上，忽然想起什么，从口袋里掏出一张小小的贴纸——
　　是白天从倒计时牌上撕下来的“198”。
　　他把贴纸贴在车把正中，拍了拍：“给它也打个卡。”
　　沈砚看着那个数字，轻声说：“下一站，197。”
　　宿舍楼下，两人分道。
　　池暮把吉他盒打开，确认琴颈没磕碰，才抬头冲沈砚摆摆手：“晚安，省状元。”
　　沈砚把书包甩到背后，回一句：“晚安，倒数第一。”
　　他们都知道，这两个称呼很快就要被新的数字取代。
　　但此刻，它们像两颗并肩的星，挂在200天的夜空里，闪闪发亮。
　　沈砚回到宿舍，灯已熄。
　　他轻手轻脚地洗漱，爬上床，打开手电，在错题本的最后一页写下：
　　【12.3?夜奔?往返28km?平均心率135】
　　写完，他把那张“198”贴纸贴在页脚，像收藏一枚勋章。
　　隔壁床的室友翻了个身，嘟囔：“这么晚才回来，去哪疯了？”
　　沈砚关掉手电，声音低却带着笑：“去追风。”
　　与此同时，池暮坐在宿舍上铺，用耳机回放今晚偷偷录下的风噪和笑声。
　　他打开备忘录，写下：
　　【198天倒计时】
　　【副歌第二段旋律：C-G-Am-F-G-C】
　　【备注：夜奔时速17km/h，风很甜】
　　写完，他把手机贴在胸口，心跳和旋律同步。
　　窗外，宿舍区的路灯一盏盏熄灭，像有人在远处拉下了电闸。
　　但双人自行车的链条声还在空气里回响，一圈一圈，把200天碾成更细、更亮的未来。
　　“如果世界太冷，我们就把呼出的雾气攒在一起，造一个小春天。”