《雨停之后》臻墨

12、吉他换木

　　十二月的第一天，霜降把校园的草叶镀成银白。
　　午休铃响过，音乐教室的暖气还没热起来，窗玻璃上凝着细小的水珠。
　　池暮把吉他平放在讲台，像把一位久病未愈的老友交给医生。
　　沈砚蹲在旁边，袖口挽到手肘，手里是一把刚从实验室借来的游标卡尺。
　　“面板鼓包零点八毫米。”卡尺的金属脚轻触云杉木纹，发出极轻的“嗒”。
　　池暮皱眉：“能压回去吗？”
　　沈砚没立刻回答，从背包里掏出一个密封袋——里面躺着几块深褐色的木片，纹理笔直，像缩小的峡谷。
　　“巴西玫瑰木，”他说，“上次在旧货市场淘的，补裂缝正好。”
　　池暮“啧”了一声：“学霸还兼职木匠？”
　　沈砚把木片放在阳光下看纹路，声音低而认真：“我只是不想让它死。”
　　修琴第一步：拆弦。
　　池暮亲手拧松弦钮，六根弦一根根卸下来，蜷成铜圈放进空盒。
　　金属离身的瞬间，琴箱发出低低的嗡鸣，像叹息。
　　沈砚用吹风机低温档，沿着面板鼓包处来回吹，热风卷起松香与灰尘。
　　池暮蹲在旁边，拿硬卡纸轻轻扇风，眼睛一眨不眨。
　　二十分钟后，鼓包稍平，沈砚用铅笔在裂缝两侧画了细线，像手术前标记。
　　“下一步，开缝。”
　　他取出一把迷你燕尾锯，锯齿比牙签还细。
　　木屑细如雪花，落在报纸上，瞬间被静电吸住。
　　池暮伸手，指尖沾了一粒木屑，捻了捻，又吹掉。
　　“疼吗？”他忽然问。
　　沈砚没抬头：“木头没有神经，但吉他有记忆。”
　　裂缝被小心扩成一条两毫米宽的细沟。
　　沈砚把玫瑰木削成楔形，长度恰好与裂缝相等。
　　涂胶前，他递给池暮一张砂纸：“打磨毛边，别偷懒。”
　　砂纸在木片上来回，发出沙沙声，像雨落在干燥的叶子上。
　　池暮的指尖被木粉染成浅褐色，指纹里嵌着金色的树脂。
　　“好了。”
　　沈砚点头，用一次性针管将Titebond胶水注入细沟，胶线像乳白色的河流。
　　玫瑰木楔被缓缓推入，裂缝瞬间合拢，像愈合的骨骼。
　　多余的胶水被刮刀抹平，留下一层透明的膜。
　　池暮屏住呼吸，直到沈砚用胶带“十”字固定，才长长吐出一口气。
　　压合需要十二小时。
　　实验楼的旧液压机成了临时夹具。
　　沈砚把琴箱放在两块平整的钢板之间，四角垫软木，慢慢加压。
　　压力表指针停在1.5MPa，像心跳监护仪上的直线。
　　池暮在旁边写标签：
　　【12.1?12:30?1.5MPa?预计24h】
　　写完，他把标签贴在钢板侧面，又画了个极小的笑脸。
　　沈砚侧头看，嘴角弯了弯。
　　等待的间隙，两人去了图书馆地下室。
　　那里有一台废弃的真空干燥箱，温度可调。
　　沈砚把几块备用玫瑰木放进去，设定50℃，让木材进一步脱水。
　　池暮坐在箱边，用指尖敲节拍：“50℃，像慢速的心跳。”
　　沈砚纠正：“50℃是加速分子的热运动，不是心跳。”
　　池暮笑：“学霸连浪漫都定量？”
　　沈砚没反驳，只把干燥箱的门轻轻关上。
　　“咔嚓”一声，世界被切成两半：一半是炽热的金属，一半是潮湿的等待。
　　夜里十点，液压机旁。
　　琴箱被取出，胶带撕开的瞬间，胶水发出极轻的“啵”。
　　池暮拿手机打光，裂缝处几乎看不出痕迹，玫瑰木的颜色与原面板融为一体。
　　沈砚用指尖敲了敲，声音清脆，像一滴水落在瓷盘。
　　“下一步，上漆。”
　　他拿出一只小瓶——虫胶漆，浓度25%。
　　刷子是化妆用的眼影刷，毛极软。
　　第一遍漆刷上去，木纹立刻被加深，像老照片重新显影。
　　池暮屏住呼吸，直到漆面泛起温润的光。
　　“像给木头上了一层记忆。”他低声说。
　　沈砚“嗯”了一声：“记忆需要保护。”
　　漆要晾二十四小时。
　　他们把琴箱放在音乐教室窗台，用防尘罩盖好。
　　月光透进来，落在玫瑰木上，像一条安静的河。
　　池暮忽然开口：“外婆醒了。”
　　沈砚回头。
　　“下午我妈回电话，说手术费凑够了。”池暮声音低却稳，“外婆转到普通病房，能说话了。”
　　沈砚没问钱从哪来，只点头：“那就好。”
　　池暮舔了舔下唇：“我欠你一次。”
　　沈砚把漆刷放进洗笔罐，声音轻：“用副歌抵。”
　　池暮笑：“副歌早写好了，就差最后两句。”
　　沈砚擦手：“那就等漆干，一起唱。”
　　第二天中午，漆干。
　　最后一道工序：抛光。
　　沈砚拿出0000号钢丝绒，轻轻打磨漆面。
　　池暮用鹿皮布蘸蜂蜡，一圈一圈上光。
　　木蜡的甜香混着松脂味，在教室里缓缓升腾。
　　抛光完毕，沈砚把新弦递给池暮：“你来装。”
　　弦钮一圈圈拧紧，音高一点点升高。
　　当第六根弦定音完毕，池暮轻轻扫了一个C大和弦。
　　声音饱满、温暖，像冬日里的一口热茶。
　　他抬头，眼底有光：“活了。”
　　傍晚，音乐教室。
　　夕阳从百叶窗缝隙挤进来，落在琴箱上，像一条金色的缎带。
　　池暮把吉他抱在怀里，指尖勾出一段新旋律。
　　副歌的最后两句，他在此刻补上：
　　“裂缝里长出的木纹，
　　比完整更懂回声。”
　　沈砚坐在第一排，没鼓掌，只把双手插进口袋。
　　池暮走过去，把吉他递到他面前。
　　“试试。”
　　沈砚摇头：“我怕弄坏。”
　　池暮笑：“木头有记忆，它记得你。”
　　沈砚伸手，指尖落在弦上，轻轻按下一个G。
　　声音稳稳地回荡，像一颗心跳，回应另一颗心跳。
　　夜里九点，两人离开音乐教室。
　　池暮背着吉他，脚步轻快。
　　沈砚把钢丝绒、虫胶漆、砂纸一一收回工具箱。
　　锁门前，池暮回头望了一眼——
　　窗台上的旧钢琴、地板上的木屑、月光里的吉他，像一场刚刚落幕的木偶剧。
　　沈砚关灯，黑暗合拢。
　　走廊尽头，池暮忽然开口：“沈砚，谢谢你。”
　　沈砚没回头，只抬手摆了摆。
　　“别谢，”他说，“让它活得久一点，唱得久一点。”
　　池暮笑，把吉他往肩上提了提，像把一段新的岁月背在身上。
　　裂缝已合，木纹仍在。
　　它们将一起在更大的舞台上，继续生长。