《他披月色入梦来》拜笑

19、第 19 章

　　我曾以为，我们会就那样一直下去。

　　半个月一次的饭菜，一句不多也不少的问候，这些足够让我抵御生活里那些难以诉说的孤独。

　　我以为时间可以绕过去，命运也会绕过去。

　　可2020年来了。

　　2020年初，华盛顿的雪还没化。

　　那年的一月，天特别冷，窗外是常年灰白的云，街道边的树光秃秃地站着，像被岁月削尽枝叶的老人。

　　江深原本说，一月末会来。

　　他订的是28号的航班，还发来截图，说：“等我过去做糖醋小排。”

　　我回了个“好”字，那天我刚下完课，天色还未黑，华人餐厅里正播放着陈奕迅的老歌。

　　后来疫情的消息开始多了起来，国内的新闻在朋友圈传得越来越密。

　　我也开始频繁点开那些我平常不太关注的公众号，翻看每一个角落，找着熟悉的城市名。

　　我没有催他，也没有问他来不来了。

　　只是把厨房里那块空出来的位置清了清，又在冰箱里留了几罐他爱喝的冷萃咖啡。

　　好像只要那块地方不被占，就还会有下一次。

　　他没有来。

　　也没有发消息。

　　一天、两天，一周、两周……通讯软件沉寂得如同掉进了冬天的湖里，连波纹都没有泛起。

　　我把那条聊天记录固定在对话框上方，每天点进去看一眼，又默默退出。

　　那几周我常做一个梦，梦里站在我家楼下的江深，他穿着深灰色呢大衣，背对我站在暖黄色的灯下，那是他29岁那年第一次来华盛顿时的样子。

　　我在梦里叫他，他没有回头。

　　醒来时，我就坐在床上，一动不动。

　　我没有哭，也没有慌乱。

　　只是盯着窗外天色渐亮，直到阳光透进来，照在那双他送的拖鞋上，他总说我穿厚袜子不够，要脚暖才不容易感冒。

　　后来，我联系了余钰。

　　“江深在武汉，情况……不太好。”

　　她说这句话的时候语气有些发涩，反复斟酌哪个词才不至于让人崩溃。

　　我放下手机，坐在桌前没有动。

　　茶水的热气还在冒，我却伸手把茶杯挪远了一点，怕手抖，怕打翻，怕失控。

　　余钰没有再说更多。

　　我也没有问。

　　有些事，不问比问了更痛。

　　那一晚我没有睡觉。

　　坐在沙发上，一直等天亮。

　　外面下了一夜雪。

　　天亮时，我站在阳台上，看着楼下的路慢慢被清理出来，铲雪车一寸寸地推开障碍，发出低沉而缓慢的轰鸣声。

　　我在想，他以前睡客厅的时候是不是也听得见这样的声音。

　　我去查机票，封航，航班取消，再买，再等。

　　那是一场无尽的拉锯战，仿佛命运故意刁难。

　　那时候机票像黄金，一张飞往国内的单程机票要上万美金，层层退票、改签、审核，我整整盯着电脑三天，几乎没合眼。

　　我拼了命才买到一张回国的航班，整整转了四个机场，坐了五十三个小时。

　　飞机落地上海，我整个人如同从时间的夹缝中拖出来，疲惫得不像自己。

　　但是我还要隔离十四天。

　　隔离期间，我什么都不做。

　　白天就看一部他以前推荐给我的电视剧。

　　晚上则反复看他发来的每一张菜谱，每一句嘱咐——“少吃生冷”，“不要连夜改论文”，“花椰菜焯水后再炒才好吃”。

　　等我终于抵达武汉，天灰得像水泥压顶。

　　我去了医院。

　　他，已经不在了。

　　余钰交给我一份文件和一个黑绒布包，说：“这是他留给你的。”

　　文件是股份转让书，他将他股份的49%转给了我。

　　“他说，以后不能给你做饭了，让你在华盛顿找个会做饭的中国厨子，别总吃面包披萨。”

　　她说这句话时轻描淡写，可我听见这话时，耳边只剩下了嗡鸣。

　　你们说，江深是不是傻？

　　他明明知道我十五岁就出国了，一个人在美国待了七年，我怎么会不适应呢？还飞了十七年，横跨半个地球，次次飞来给我做饭。

　　我没有说话。

　　只是低头，将那份文件收好，仿佛是替他，把他最后一点体面放回怀里。

　　黑绒布包里是两块被修补后的玉佩，温润通透。

　　是他那年陪我去庙里求的，一块给我，一块给……我们那个，未曾来到这世间的孩子。

　　我在酒店的床上，坐了一夜。

　　灯没开。

　　窗帘也没拉。

　　手机亮了灭，灭了又亮，我没有接任何一个电话。

　　我只是把那两块玉佩握在手心里，一遍又一遍地摩挲。

　　那一刻我才知道，有些人离开，不需要一场葬礼，不需要告别，甚至不需要一句“再见”。

　　他只需停下回应你信息的那一刻，你就已经，从此失去了他。

　　而你，连失去的资格，也是在他安排妥当之后，才被“知会”。

　　我带着那两块玉佩，又回到了华盛顿。

　　飞机降落时，华盛顿是春天。

　　和江深第一次来看我时，是一模一样的天气。

　　这些年，我从没说过我爱他。

　　他也没有说过一句爱我。

　　十七年，我们隔着半个地球，维持着别人不理解的“关系”。

　　我一直以为，我们还有很多个“半个月”。

　　可他走了。

　　这世上，再没有一个爱着宁浅的江深。

　　我跟着过海关人群，听见后面乘客的手机里播着新闻，突然泪如雨下。

　　从那一天起，我的生活回到了从前的样子。

　　没有人每半个月来一次。

　　没有人包饺子给我。

　　没有人问我吃饭了吗。

　　没有人再站在厨房里，把我的冰箱塞满。

　　我好像什么都没失去。

　　但我好像又失去了一切。

　　我这一生最不能失去的那个人，已经不在了。