《柿柿难如意》洋芋秧秧

2、生活

　　没有父母的孩子，童年会过的怎样？

　　我生活在陕南的一个农村，也幸好在农村，奶奶种着几亩地，加上政府给的低保，九年义务教育学杂费全免，我们除了比一般人家清贫了些，其他也都还好，能活着。

　　在村里，除了闲言碎语多了些，比如议论我那短命的大，我那跟野男人跑了的娘，苦命的我和我奶奶，其他都还好。

　　嗯，小时候她们会当着我的面说这些，随着我长大了，听到的也少了。毕竟一件事情，不足以支撑他们议论这么多年，隔壁村一个妇女在玉米地里偷汉子，成了更时髦劲爆的新鲜热点话题。

　　村小学只有一个老师，什么课都是她教，我读完了学前班到三年级。

　　三年级考试结束后，领了奖状，还有一个硬皮笔记本，回到家里，奶奶给我把奖状用浆糊贴在墙上。

　　沾了污渍，蚊子血的白墙，和红艳艳的奖状，看起来再般配不过。

　　“奶，我好好读书，等我以后长大了，给你买电视，带你去城里玩！去游乐园！”

　　我坐在小板凳上帮奶奶摘菜，胳膊长的缸豆，是夏天最常吃的蔬菜。

　　“读到初三就没钱了，能念几年就好好念几年，命就这样。别怨谁。”

　　奶奶自从儿子死了，儿媳跑了后，总是不太高兴，我试图用童言童语讨好她，让她开心起来，但是效果甚微。

　　奶奶告诉我认命，告诉我只能读到初三。这让后来去镇上读书的我，渐渐产生厌倦心里。

　　倘若你知道一件事情的既定结局，你还能安然的享受这个过程吗？

　　村子里只能读到三年级，四年级开始就要去镇上读书了，要住宿，这个，要感谢那个时候的老师都是公正无私的，给了我贫困生补助名额，一学期也有个七八百的补助，学杂费住宿费全免。

　　我和玲玲——村子里唯一的同龄人发小，每周日下午，一起背着大书包，里面装着腌酸菜和未来五天的干粮，一起去学校。

　　每天上课，到了饭点，就用学校提供的免费热水，泡干粮吃。

　　我很羡慕那些家里条件稍好些的同学，他们可以拿钱给学校食堂，每顿吃到热乎的新鲜饭菜，也羡慕更有钱的同学，可以顿顿在学校外面买饭吃。

　　一份盒饭一块，通常是一点肉沫炒蔬菜，一个纯素菜。雪白的泡沫盒，一次性筷子，装着的是住宿生里最顶级的那波骄傲。

　　当然最羡慕的就是住在镇上的，本地的“上等同学”了。他们不用住宿，每天放学回家就有丰盛的饭菜，早餐还可以奢侈的买两个油饼，一杯豆浆。

　　玲玲家里比我好些，起码她有爹有妈，她吃不完的干粮会给我，我都来者不拒。一个周她有三块的零花钱，经常买小卖部一毛钱一根的那种大辣片，或者长长的大辣条。我看着她吃，装作毫不在意的聊天，眼睛余光却紧盯不放。

　　有时候她会分给我一小截，告诉我我们是好朋友，叫我不能跟别人玩。我说好。

　　她早上起床晚了，暖水瓶里的热水都是我帮忙打的，她做值日时，我也会帮忙。

　　所以，我们两个，是好朋友。

　　周五下午只上一节课就放学，我们又背着空了的书包步行三个多小时回村里。

　　所有学生都是走路回家，偶尔富裕的，有家长开着摩托车来接。

　　我从来不觉得回家的路难走，因为沿途可以观察周围的人和风景。

　　路边悠闲的黄狗，坐在摩托车上神采飞扬的同学，卖凉皮的小店，桥底下翻涌的水花，陌生人门口长满了爬山虎的绿墙，邮递员骑着自行车送信……这一切可比数学算法有意思多了。

　　只是经常会饿，处于发育期的我时常周五饿着肚子赶路回家。

　　我的干粮每顿吃多少奶奶都计划好了，吃完周五中午那一顿，袋子就空了。如果玲玲跟我一起走，她有剩余的干粮我还能吃两口，如果她跟别人走了，我只能饿着肚子赶路。

　　有一次实在太饿了，我看到路边有人家大簸箕里晾着红艳艳的二荆条辣椒，当时饿的心口发慌，不知怎么想的，我看四下无人，偷偷拿了一个辣椒，边走边塞到嘴里。

　　辣，冲鼻的辛辣让我一瞬间吐舌头流眼泪，我扔掉了剩下的辣椒，跑到河边咕咚咕咚的灌河水，只喝的肚子鼓鼓的，才起来继续赶路。倒也好，肚子暂时不饿了。

　　回到家里，奶奶正在喂猪，灶台上放着一碗剩饭，是酸菜面条，早都糊成一坨了。

　　可我哪管那么多，稀里哗啦，狂风过境般，几口下去半碗面条没有了。

　　吃到碗底，看到一只屁股鼓鼓的母蜘蛛尸体，八条腿粘在面条上，死了不知道多久。

　　“奶！碗底有蜘蛛！”我端着碗拿过去给奶奶看。

　　奶奶站在猪圈前看着吃得正香的两头猪。淡定的把我碗里的蜘蛛挑飞到猪圈里，撇撇嘴。

　　“没了，吃吧。”

　　说实话，我那时候有些恶心，但是我饿呀，晚上就这一碗面，舍不得倒掉。于是我继续跟猪圈里的猪一样，把面条快速拨到嘴里，吃完了去洗碗。

　　其实对于我们家来说，只要能吃下去就行，因为没有多余的给你浪费。

　　这个世界上，吃饱才是第一要紧的，难道不是吗？