《我不是一个报恩的孩子》摇曳的冬天

2、第二章70年代的极北，欢迎来到我的世界

　　我的出生地在我出生的时候，是个屯，后来慢慢晋升成了一个镇，没多少年发现那里交通四通八达，有一天铁路修了过来，建了站点，终于在七十年代末，取代当时的县制，成为了真正意义上的县城。

　　晋升成了县城城镇，但是它的所有表达，还都是村屯级别的。全城没有一条柏油马路，没有一条斑马线，没有公交车，没有三层以上的楼房，街边没有垃圾桶，没有自来水，下水道，没有任何标志它跻身县城级别的排面。只有两条铺了黄沙的土路，几间看着像那么回事的商店，小卖部，粮店，种子店，修车修鞋。屯在北方乡谈里，事实上比村更小，几户人家组成一个屯，不足以称村的地位。可是这个地方奇妙的地方，就是它变成了实际的县城所在地，县委都坐落了在屯中心地带。原来的县城打入冷宫，只落了一个镇的名号，一直到二十年后依然还是土路矮房一副正宗乡镇脸。我所在的屯妾身上位，机缘巧合成了正宫，沿着历史进程慢慢地往前走去。

　　我们这里的人不喜欢屯这个字，最后一个字能提示你的出身，无缘无故觉得就被藐视了，好像出身就是妾，庶出的味道。屯里人通常不说屯这个字，我们也不说自己是镇的，容易和降为二等乡镇的原来县城混淆。我们说自己是县里的，一个县也不好意思说自己是城里的，因为总觉得没有哪块地方像真正的城里。

　　极北屯在七十年代，我出生的年代，基本纯天然，一马平川，没有多少和文明有关的东西，有的贫苦家庭的孩子拉完屎拿根小木棍刮刮p眼即可，这不是一个笑话，是真的 ，因为没有纸。

　　我是四兄妹中唯一没有去过幼儿园的，为什么我不知道。哥哥姐姐年幼是送母亲工作的地点所属托儿所，上下午可以去送奶。我只是从母亲那听说，哥哥姐姐在托儿所的趣闻，而我是没有送的，从我有记忆起，我老姨每天早起把小儿子送过来，我和弟弟三个人被反锁在屋内，一锁就是一上午，中午家里人回来，下午再锁一次。我不知道我是不是被这样锁大的，我只知道等大人一走，我们三个人就战惊四散，各种藏起来，嘴里喊着躲避小偷，记忆里家长给我们描述了各种危险信号，小偷两个字就是最黑暗的存在。我们能许久不出声音，保持一个隐蔽的状态。我们觉得最安全的是衣橱和棉被里，小偷在我们议论里是最可怕的影子，比大人恐吓我们不能四处乱走被拍花子拍走还吓人。任何声响都能让我们哆嗦半天。

　　我们到底这样度过了多少日子，我们不知道，渐渐的我们不那么怕了，敢出屋到灶间去拿刨子刨胡萝卜吃了，后来我年纪渐长能在大人下班回来前一刻，还把地扫一扫。三个孩子胡闹总能天下大乱。弟弟比我小二岁，表弟比我小一岁。我在八岁那年九月没有入学，我和表弟都到了年龄可以去上学，老幺的弟弟就没人带了。母亲手一挥再等一年和老四一起上学。于是，就满了9岁上的一年级。

　　没有玩具的童年，反锁的日子，坐在土堆里玩泥的岁月。一年到头没什么澡洗，脚都不一定经常洗，头发一个礼拜不一定洗一次，我们那时候头发里衣服里到处都是虱子，虱子生的下一代是叽子，白色颗粒状，在头发里比较难去除，星星点点的散落在黑色的头发各处。头发里的虱子得用篦子，像刮一样的狠狠的在头发里挤压一番，一篦子下去，活蹦乱跳的一大波鲜活小生命跃然纸上，掐虱子是有声响和血的，嘎嘣嘎嘣的。在衣服里找虱子是顺着衣服夹缝，一路顺下去，像找宝游戏。往往衣服里的虱子又白又胖，用两个拇指指甲盖掐死虱子像处以极刑，又脆又响，极其过瘾。

　　那时候几乎人人头上有虱子，因为按照住房格局，每户人家都是一铺大炕，全家人睡在一起，所有被褥都挨在一起，没有一个人可以独善其身，躲过身上头发里的虱子。你爱干净也没用，躺下脱衣服睡觉就全搅和到一起了。

　　孩子肚子里有蛔虫。有个叫宝塔糖的东西是打虫的，甜的，像宝一样藏起来，不经常见到。我7岁那年夏天，一个礼拜天，各种蝉鸣无事的下午，我记得家里炕上好几个小孩，母亲像是心情不错，讲了一个故事，我感到g门口又痒又想拉，就跳下炕往大门口跑，大门口路边上一蹲就能拉一泡。刚脱了裤子蹲下来，一条蛔虫被我活生生拉下来。我转了p股看见有半截筷子那么长那么粗。我吓了一跳，蹲着紧挪了两步，给那活物让出空间，提上裤子跑进屋。回屋上了炕，母亲的故事还没讲完，几个孩子张着嘴很捧场的表情，我觉得刚才的事情有点惭愧，就没有吭声，我拉出过一条蛔虫这件事，无人知晓。

　　那个时代有一点好笑的地方，就是互相嘲弄或者喜欢嘲弄是一种本能。在学校里人人头上都有虱子，但有一天有一个女生头上的虱子爬出头发被大家看见，从此就被鄙视了。她头上有虱子就成了她的符号，迅速的被传播开来，而且可以做到人人心态凌驾明里暗里的嫌弃。假模假式的女生故意远离躲避她，立定心意的看低她。在中午大家趴在课桌上午睡时，有人悄悄站在她身后指点她的头发，无论她后来有或没有，她的头发一直被找茬无限量的研究到毕业，成了女生们的闲情逸致。

　　我们都七岁八岁了还在房子大门前的泥堆上大小便，完全没有任何顾忌脱了蹲下就拉撒。屯的公共厕所很少，有也是随便盖盖。地上挖深坑，横两块木板，加个简易屋顶，男女之间的间隔也就一层薄砖，男女隔墙高度随时间的推移和变态佬出手的早晚，会慢慢被抽掉一层砖，又一层砖，扒出一个露脑袋的巨大豁口。等四五六层砖的高度被人为破坏后，男女两边就几乎可以站着扭头就能互看了。五十岁往上的喇喇察察的中老年妇女鱼眼睛们丝毫不惧，照常拉照常尿，年纪轻的就要喊个人一同来，能挡则挡，要么那边尿完走了赶紧自己尿。有专门等候的坏小子站路边等着，看见年轻小姑娘进厕所里了，掐指头算时间等一会儿，差不多人家脱裤子开尿了，他突然闪进来，专心致志占个小便宜。这类事数不胜数，几乎是粗陋民性中最轻的招数了。

　　小时候的公共厕所，几乎都是住的地方一条街的街尾十字路口地势高的一侧。公厕也是天然垃圾场，污水，炉灰，各种能产生的日用垃圾堆积成小山包。几条街共用一个公厕，屎尿齐飞，直接落入坑底，愿意看两眼的，可以直观，遇到雨天坑内积水，拉的时候要提气，否则甩的力量以麻雀击打飞机的冲击产生量变，容易激起民粪，坑不够深的情况下，呼一屁股屎尿没处蹦，没处闪，只能硬扛。脚下那两块长木板几年后就显老态了，吱吱扭扭，冬天再蒙上冰雪，脚窝踩出来了，换个脚印就容易打滑，基本上拉个屎也是纯技术活。这种厕所叫旱厕，苍蝇们的大食堂，一条街铺天盖地的亲戚都聚集于此，数量多到它们振动翅膀，听到的是嗡嗡的轰炸机的声音。

　　苍蝇在这里是不起眼的存在，与人共存的可以忽略不计。蛆才是勇敢者的游戏，有的厕所蛆已经长到拇指粗细了，每一只都顽强的每天坚持往上爬，爬的漫山遍野。为什么苍蝇容易被忽视，是因为它们就像虱子，和人们是共生共通的，吃饭时饭摆上了，苍蝇来了一群，一边吃一边轰，基本上能和苍蝇共进了一餐。我亲眼见过邻居午饭吃完不收，一桌子饭菜上面黑压压落满苍蝇，他家孩子下午放学回家，用一只手臂扇强风赶走八成抢食者，抄起筷子全吃了一遍，撂下筷子又跑出去玩了。苍蝇们陆陆续续又回来，黑压压又和食物融为一体。

　　那时候很多家也自己盖厕所，也是地上挖深坑，脚下横两块木板，再用木板钉一个像站立的棺材一样的单间，基本上都放在房子最后头。拉满了就有农村人来挖粪，个人家和公共厕所里面的粪便都是农村人定期挖走当作肥料的。记忆中下雨是最恶心的，因为各家厕所倒灌，屎尿全部流出来，流出来的地方是后排人家应走的路，所有的路都是土路，直到八十年代，有的路才铺上黄沙。黄沙容易流失，几场雨就一脚沙子一脚泥。屎尿在雨天流失在外，狗们就忙着一条街一条街的捡着吃。我们所能忍受的脏和秽，充斥着整个70年代。