《我不是一个报恩的孩子》摇曳的冬天

3、第三章 我的世界也有洗澡堂

　　下水道这个概念，屯七十年代没有，八十年代也没有，直至九十年代中期陆陆续续盖商品楼有楼房居住了，才开始有下水道的概念，用上下水道。做饭洗衣用完水哗往池子里一倒，那个时候觉得遥不可及，都是大城市人的活法。没有下水道的日子，家家都有泔水桶，白天装脏水，晚上当尿桶。每天有个力气活，就是倒泔水桶。有时候碰到洗衣服要倒好几桶。

　　倒泔水的地方一般都是路口，靠近厕所，或者就是厕所方圆所在，反正都是脏不见底的地域，两眼一闭，找个合适的坡度哗倒完拉到，因为十字路口不是谁家门口，谁也管不着，但一般也能形成一个倒的土堆，慢慢倒成一个地点。冬天会结冰成一个很大的脏冰山，夏天一来所有污秽藏不住，四处融化就化成累累恶臭的脏土堆。孩子会经常被打发倒泔水，拎到一半拎不动了，索性中途找个人家后院的篱笆那里，哗啦卸货走人。无论是白天的泔水桶，晚上是尿桶，早起照样“哗啦 ”一倒。

　　倒泔水是个体力活，后来被用作衡量新人进门表现分值。新进门的媳妇善做家务，忙完灶头，洗完碗，最后又把泔水倒干净了，就是论的上一个好字了。多数媳妇不爱倒泔水，把倒泔水提升到一个人品标杆恐怕是婆婆们心疼儿子的招数。我家1984年买的洗衣机，单缸，没有上下水，放在大屋里，和所有家具摆在一起，成为了家电摆设。不经常用，太费劲。一桶一桶灌水，一桶一桶放水，洗又洗不干净，因为不是每天换，最基本的是一个礼拜一换，被单被套最早一个月最迟几个月换一次，穿用的那么狠，脏的厉害，顽固黑渍靠洗衣机总差点意思。最后得出大众结论，洗床单还是可以的。衣领袖口还是搓板来劲。

　　我七、八岁或者更小的时候，我见过邻居家老头坐在炕上，用一把打开的剪刀刮脚上的脚泥。地上一盆洗脚水，估计泡了很久，大半年或者更久的污垢，不久泡刮不下什么东西。脚泡的像发酵的馒头，白花花的角质厚厚几层，大剪刀闪着锋利的光芒，他刮得比较狠且爽，炕上落得一层一层的碎屑，没有半年一年不洗脚的坚持，没有这一炕的花花世界。我看了个满眼，直接目不转睛，目瞪口呆了。

　　不讲卫生在那个时候，不是什么大事，或者说不是啥有伤大雅的事。人们有自己的卫生法则，只要振振有词，大家都是头头是道的整洁干净不容一丝污秽的。屯只有一个澡堂，在远离中心地带很远的东边冰棍厂的下首边。去洗澡是全家一件大事，几乎都是年前的必修课，必须全家出动，必要天不亮起床赶早，虽然一年也就一次半次。几岁的孩子也要一起被拽起来赶路，因为要赶着第一批进去洗澡 。

　　澡堂是个大池子，我后来都十七、□□了才知道这间澡堂还有单间浴盆的，我后来才知道澡堂开始营业不是只有天不亮有，全天都有这个消息很震到我。水极热，人极多，都要第一个下池子，防止后来屎尿屁一池子。那时候不洗头一茬，简直就是打脸的意思，不但不讲究，还懒，起不来才赶不上头一悠。小孩老人塞了半池子，第一茬其实也保不齐来上一点内容。我看到过老年妇女晕堂的，只见她半蹲着眯眼立定不动聚神皱眉像个雕像但是后来表情带了一丝爽，谁看着都像当众卸了点货的的德行。

　　洗澡难得，大家都死命的泡，没泡够不但钱白花，下次还不知道哪年哪月！泡久了确实不太知道如果想去厕所该怎么办？这是个死扣，因为我一直就没在洗澡当中内急过。我也没听说澡堂内部有厕所，确实是个死扣。洗澡是一件了不得的大事，因为那不是十分钟就解决的事。花了钱不泡到脑溢血爆血管还剩一口气，就断断不能便宜了这地方。这种民风一直持续到九十年代屯造了新浴室。旧澡堂关张，和新浴室开张，中间断了至少三四年，屯作为县城是没有澡可洗的。屯在卫生教养上，蜕后成零。

　　除了洗脸，洗头，洗脚，别无其他。我们不知道女人还可以洗屁股，我们连小便都不擦屁股，大便用的纸都是又硬又金贵。没有下水道，没谁家里有澡盆，也就夏天对着洗脸盆抹几把上下身，抹完了脸盆对着院子哗啦一倒。冰棍厂下边的澡堂子后来倒闭了，撂荒在那，我对于它的记忆没什么好的。第一是那么小就被逼着泡在池子里，不让出来，受刑一般。其次天不亮像赶夜路一样，泡进第一锅像朝圣一般，永远都要把嘲笑后来者当作一个话题。其实我觉的与其是朝圣，不如说惧怕被嘲笑。越是匮乏和粗陋，越是习惯嘲笑别人不讲卫生，我们最常嘲笑的话题是你怎么光洗脸不洗脖子，脖子黑的像车轴。鄙夷别人的时候，从来都是很爽的，不会记起自己一年也没怎么洗过。

　　我十八九的时候在老澡堂丢过一双鞋。换衣服时没有把鞋子放进更衣箱，忘记了。出来找不到鞋，之后看见一双破鞋在原来的鞋的位置，我找了很久，等了很久，总不相信有人甩了旧的直接穿了我的走了。有人很确定地告诉我肯定被人穿走了，看到新一点的鞋还不赶快收喽，只要有一点点空子和甜头，眼尖心细的还会放过？！新一点的鞋算是捡到一大便宜，还不知道怎么高兴呢！后来几年后又发生一件事，，我前脚洗完忘拿洗发水立刻回身去拿，就一分钟，身上水还没擦干，进去找就已经被迅雷不及掩耳的速度被拿掉了。在这里看东西不能错了眼睛，事事巨细，否则就吃一亏。就这，还不算什么。

　　让我记忆深刻的是单间澡盆。澡堂有单间有独立澡盆，价格原因小时候从来没去过，大点了洗澡也很少，认知上一直有差距。知道了多花点钱可以单独洗澡，那简直就是电影里的情节。单间澡盆有规定，洗澡时间为四十五分钟。门是没有锁的，也不知是不是特意让木匠做的，略紧的门，要使劲关才能完全关死，虽然没有插头，任何锁，但门关的很紧，脱了衣服泡着心里也还安稳。水不能随便放，里面的阀门只有一半，要澡堂的人拿着扳手扳开放水，据说澡堂的人放水时你一定要在旁边看，防止他把上一个洗澡的人的水留一半给你。后来有聪明人出招，自带扳手，反复放它三次水，多洗多泡，斗智斗勇。

　　单间澡盆拿扳手放水的都是男的，这一点恰不恰当，没人质疑，也没人怀疑这个问题。澡堂气氛本身就潮湿，多少都有点衣冠不整，拿扳手的如果使点坏，是很容易的。我记得十八九岁，独自一个人去，我经常独自做很多事情，一个人没觉得孤单，反而落得自在。我进去的时候，拿扳手的就上下瞟我，年纪很轻的女孩一个人来洗澡，门又是那种设置，这种门的设置说出来是防止洗澡的人不按规定时间出来。其实如果延误时间可以用别的方法来弥补，多收费即可。最不恰当的是这种有点走下三路的招数来应对，强行开门。所以澡堂后来倒闭关门了我都觉得，活该！倒了之后那些人都去要饭了吧！饿死几个呀！没澡洗也乐意。

　　像公厕间隔扒掉几层砖，这世界心术不正的比比皆是。我去洗个澡都是无时无刻不留意周遭的深浅暗礁。拿扳手果然出招了，我算好时间洗好了，但都算不到外面那么准，拿扳手的磨刀霍霍，估计一直痒的很，外面要提醒时间将到之类，我这边已经在穿秋裤了，外裤还没穿，门外面急哄哄刚一催，话音落地，咣当，门被重重的撞开了，拿扳手的一脸正气的死盯着我穿好所有衣物，离开。