《夏末杂忆》北溟引

4、第四章

　　第四章

　　温景铄想要离开这里。越远越好。

　　这个城市每个角落都充满了父亲的身影。校门口那棵老香樟树，是父亲每次等他放学倚靠的地方；街角那家关了门的花店，父亲经常来接他的同时给母亲带束花；甚至教室里这张课桌，父亲在家长会时坐在这里，用宽厚的手掌偷偷在桌底给他竖大拇指。

　　还有母亲。那个曾经温柔爱笑的女人，如今变成了一尊行走的墓碑。她不再崩溃哭泣，取而代之的是一种更令人窒息的沉默。她依然会给温景铄做饭，洗衣服，却不再看他。偶尔在走廊擦肩而过，她的视线会直接穿过他的身体，落在虚空中的某个点。家里安静得只能听见冰箱的嗡鸣和钟表的滴答声，每一秒都在提醒他——是你毁了这一切。

　　他需要一片没有回忆的土地，需要一场彻底的流放。

　　“上海怎么样？”温景铄指着志愿填报指南上的一所985高校，“或者成都，听说那里生活节奏很慢。”

　　江修然抬起头。他们正坐在常去的那家奶茶店角落，夕阳透过落地窗，把温景铄的侧脸镀上一层虚幻的金边。这几个月，他眼看着温景铄把自己活成了一座孤岛。除了必要的交流，他几乎不再开口。他瘦得厉害，校服外套空荡荡地挂着，像套在衣架上。

　　更让江修然心惊的是温景铄眼神的变化——那里不再有光，只有一片死寂的灰。仿佛有什么东西随着他父亲的离去，永远地熄灭了。

　　“为什么一定要去那么远？”江修然轻声问。

　　温景铄的指尖在“成都”两个字上停顿了一下。“就是想换个环境。”他答得轻描淡写，可紧抿的嘴角泄露了真实情绪。

　　江修然沉默了。他懂。他怎么会不懂？那个家已经成了温景铄的刑场，每一天都是凌迟。他只是没想到，温景铄连他也要一并推开。

　　“我查过了，”温景铄继续翻着指南，声音平静得像在讨论别人的事，“这几所学校都有不错的数学系，分数线也......”

　　“我跟你一起去。”

　　温景铄的话戛然而止。他猛地抬头，撞上江修然坚定的目光。

　　“什么？”

　　这句话像那一枚投入静湖的石子，在温景铄的心里漾开一圈又一圈的涟漪，温景铄的嘴唇动了动，像是想笑，又像是想哭。“别开玩笑了。”他最终只是低下头，用力合上那本厚厚的指南，“你的分数完全可以冲北上的，没必要......”

　　“有必要。”江修然打断他。他的心脏在胸腔里狂跳，某种压抑已久的情感几乎要破土而出。他深吸一口气，努力让声音保持平静：“我们不是说过要考同一所大学吗？”

　　“那是以前！”温景铄的声音突然拔高，引得邻座的人侧目。他意识到自己的失态，烦躁地抓了抓头发，“江修然，别犯傻。你有你的路要走，没必要为了我......”

　　“不是为了你。”江修然直视着他的眼睛，“是为了我自己。”

　　“什么？”温景铄愣住了，听到自己干涩的声音问。

　　江修然沉默了一下，轻声说：“因为我觉得值得，景铄。”

　　他知道自己在做什么——他在赌。赌温景铄对他，是否也怀着同样说不清道不明的情感。

　　这几个月，他清晰地感受到某种东西在悄然改变。不是同情，不是单纯的友情。当温景铄在他面前变得沉默，当他看着温景铄消瘦的背影，当他因为温景铄一个无意识的皱眉而整夜失眠——他再也无法欺骗自己。

　　那是一种混合着心疼、保护欲和强烈占有欲的复杂情感。他想要站在温景铄的身前，替他挡开所有伤害；想要在温景铄做噩梦的深夜，名正言顺地把他拥入怀中；想要成为温景铄活下去的理由，而不仅仅是一个“好朋友”。

　　“景铄，”江修然声音很清，却像锤子一样砸在温景铄的心上，“你看着我。”

　　温景铄僵硬地抬起头。

　　“你觉得，在你经历了所有这些之后，我还能心安理得地留在离你很远的地方，过我自己的人生吗？”江修然问，“你觉得，当我明知你一个人在外省，独自承受着一切，我还能快乐吗？”

　　温景铄的瞳孔微微颤动。他想说“能”，想说“你应该这样”，可那些话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

　　“我不能。”江修然自问自答，“所以，让我跟你一起走。不是为了你，是为了让我自己好过一点。”

　　这是真话，却不全是真话。真正的理由是他说不出口的——因为我可能喜欢上你了，不是朋友之间的喜欢。因为我无法想象没有你的未来。

　　那天晚上，温景铄失眠了。

　　他躺在床上，盯着天花板上斑驳的月光，脑海里反复回放着温景铄说“我跟你一起去”时的眼神。那么坚定，那么固执，像黑暗中唯一的光。

　　他不是木头。他感受得到江修然的异常。

　　这几个月，是江修然在他每次噩梦惊醒时第一时间打来电话；是江修然记得他因为焦虑吃不下饭，每天变着花样给他带点心；是江修然在他被愧疚淹没时，强行把他拉出自习室，陪他在操场一圈圈地走，直到他累得再也无法思考。

　　江修然对他的好，早已超出了友情的界限。

　　有一次，他在图书馆不小心枕着书本睡着，醒来时发现身上披着江修然的外套，而江修然就坐在旁边，一只手还维持着替他遮挡阳光的姿势。当他睁开眼，江修然慌忙移开手的瞬间，他捕捉到了对方眼中一闪而过的、来不及掩饰的情绪。

　　那不是看朋友的眼神。

　　温景铄摸出手机，点开了江修然的对话框，敲敲打打：你...

　　还没有输入全，江修然回了一条消息过来：

　　「睡不着？」

　　「那你出来吧。我在巷口」

　　温景铄穿着拖鞋下楼，看见江修然站在路灯下，手里提着两罐冰可乐。他们坐在花坛边上，谁也没说话，只是安静地喝着可乐，听着夏夜的虫鸣。

　　温景铄摸着可乐罐子上潮湿的水汽，低着头，江修然值得更好的人生，值得一个正常的、能给他同等回应的伴侣，而不是像他这样，内心千疮百孔，连活下去都需要靠仇恨和愧疚来驱动的残破灵魂。

　　“江修然，我想了很久”温景铄忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“你不能跟我一起....”

　　“为什么！”江修然打断他，侧头看他，眉头紧蹙。

　　“....江修然，你知道的吧，我家里的事。我爸去世没多久我爸那个厂子就莫名其妙成为了家里争夺的战利品，厂子没了主心骨快要倒闭了，我大姑说厂子里欠的债如果我妈还不上就用房子抵；小姑拿着账本说去年赚的大几十万不知道进了谁的口袋；还有人拿我说事，说我妈一个女人撑不起一个厂子，我...”温景铄不知道接下去说什么，这些自认为不用说给江修然听，都是些烂糟事，父亲去世才看清原来家里人也就这样，他想考出去只是自私的想离开，自己什么都做不了，机器被贴上封条，仓库被清空，连院子里父亲亲手种下的冬青树，都被谁连夜挖走了。

　　温景铄低着头，晃荡着可乐罐子，沉默不语。

　　“景铄，我知道。”江修然转过头，路灯的光在他睫毛下投下一小片阴影，眼神却亮得惊人：“温景铄，我陪着你没有比这更好的决定了。”

　　“记得高一时你说过的话吗？”温景铄从书包里掏出一本泛黄的笔记本，翻到某一页。上面是江修然飞扬的字迹：“要成为能改变世界的人。”

　　江修然愣住了。

　　“你的物理天赋，你的抱负，不应该被浪费在任何一所非顶级的学府。”温景铄的声音很平静，像在陈述一个早已决定的事实，“北上著名学府的实验室，中科院的项目，那些才是你该去的地方。”

　　“可是......”

　　“没有可是。”温景铄打断他，目光落在远处闪烁的霓虹上，“江修然，你不能把一个注定要翱翔的人，困在平庸的枝头。”

　　风在两人之间穿梭。温景铄攥紧栏杆，指节发白：“如果你真的想为我做点什么——那就去你该去的地方，成为你该成为的人。”

　　他转过身，第一次如此直接地望进江修然的眼睛：“让我在泥泞里挣扎的时候，抬头还能看见天上有一颗属于我的星星。”

　　江修然的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

　　“这才是对我最大的救赎。”温景铄轻声说，“比任何陪伴都重要。”

　　....

　　葬礼上，温景铄穿着一身不合体的黑色西装，像一尊被抽离了灵魂的苍白的偶。他看着照片上父亲温和的笑容，看着母亲被亲戚搀扶着、哭到几乎昏厥的崩溃模样，耳边是嗡嗡的、意义不明的安慰声。他没有哭，一滴眼泪也没有。巨大的悲痛像一块密不透风的冰，将他所有的感官和情绪都冻结在内里。他只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒冷。

　　他的母亲至那时起会长时间地坐在父亲的书房里，对着空气喃喃自语，或是用一种空洞的、仿佛透过温景铄在看另一个人的眼神看着他。偶尔，她会失控地抓住温景铄的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里，声音嘶哑：“为什么……为什么那天死的不是……”话语总是戛然而止，但那未尽的含义，像淬了毒的针，一遍遍扎进温景铄的心脏。

　　他明白。他在心里替她补完了那句话——“为什么死的不是你？” 或者，“如果不是为了去接你……”

　　温景铄露出一个比哭还难看的笑，你看，江修然，本该在天上翱翔的你，就是不该跟我踏入泥泞的沼泽地。

　　葬礼结束后的第三天，日子恢复了往常的模样。

　　自从那天和江修然说开之后，温景铄没有再提那次谈话，江修然也没有再提，但是也没有像温景铄预想的那样，恢复从前那样的熟稔的相处，一种克制的距离感，在他周身筑起了透明的墙。

　　他依然会帮着温景铄整理数学笔记，会把划好重点的复习资料放在他的桌上，甚至每天雷打不动的多带一份煎饼。

　　只是不再主动说话。

　　温景铄感到一种前所未有的窒息。这比他预想中的所有结果都要糟糕——江修然没有生气，没有争执，他只是用一种冷静到极致的方式，接受了温景铄的“安排”，然后把自己退回到一个“恰如其分”的位置。

　　这是一种温柔的决绝。

　　直到一个雷雨交加的深夜。

　　那天的雨，像极了他父亲出事那天。闪电像利剑划破夜空，紧随其后的炸雷仿佛就在屋顶爆开。温景铄在书桌前听着窗外轰鸣的雷声和母亲房间里压抑的啜泣，恐惧和窒息感像潮水般将他淹没。他几乎是逃也似的冲出了家门，漫无目的地在大雨中奔跑，不知该去向何方。

　　等他精疲力竭地停下时，发现自己竟下意识地跑到了江修然家楼下。他浑身湿透，狼狈不堪，站在冰冷的雨里，像一只无家可归的流浪猫。

　　江修然房间的灯还亮着。

　　仿佛心有灵犀，那扇窗被推开，江修然探出头。看到楼下那个瑟瑟发抖的身影时，他瞳孔骤缩，甚至来不及拿伞，转身就冲了下来。

　　看到浑身滴着水、脸色苍白如纸、眼神空洞的江修然，江修然所有的话都堵在了喉咙里。他一句话也没有问，只是快步上前，脱下自己的外套，紧紧裹住温景铄冰冷的身躯，然后用力地、将他拥入怀中。

　　那个拥抱，带着少年人独有的、滚烫的体温和不容置疑的坚定。

　　温景铄僵硬的身体，在感受到那怀抱温暖的瞬间，一直强撑的壁垒轰然倒塌。冰封的泪水仿佛终于融化了内心的坚冰，他再也无法抑制，在江修然的肩头，失声痛哭。那是父亲去世后，他第一次真正地、毫无保留地宣泄自己的悲伤、恐惧和委屈。

　　江修然没有说话，只是更紧地抱住他，一只手笨拙而轻柔地拍着他的背。

　　温景铄突然意识到，这份在绝望中唯一能让他感受到生机的力量，就是喜欢。

　　那一刻，温景铄明白，他无法再推开这个人了。这个人是这么的温暖，是这么的不可替代。

　　不是感激，不是依赖。是当温景铄蜷缩在葬礼的阴影里，唯一想触碰的温暖；是当他被负罪感淹没时，唯一能让他浮出水面的浮木；是当他想要彻底放弃时，唯一的不甘心。

　　他知道，他的世界依然支离破碎，母亲依旧沉溺于她的悲伤，家庭的温暖已成奢望。但在这一片荒芜的废墟之上，江修然，成了那唯一稳定、温暖，并且只为他一人点亮的光源。这光芒虽然还不足以驱散所有黑暗，却足以让他在这漫漫长夜里，有了继续走下去的勇气。他们的感情，在这极端不对等的给予与接受中，以一种沉重而特殊的方式，悄然生长，深入骨髓。