《姥爷的路》念夏nx

6、黄土垄上的读书声

　　父亲咽气的那个秋天，村口的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上，像极了姥爷那时支离破碎的日子。

　　"往后这个家，我来撑。"哥哥把姥爷拉到身边时，手背上的青筋绷得像弓弦。他天不亮就扛着锄头往生产队的地里去，傍晚回来时裤脚沾满泥浆，肩头被扁担压出紫红的印子。姥爷那时才八岁，踮着脚给哥哥端水，看着哥哥几口就扒完一碗掺着野菜的稀粥，喉咙里像堵着晒干的茅草，连一句"哥，歇会儿"都说不出口。

　　日子在锄头起落间熬到了第二年春天。村东头的王婆揣着两个烤红薯上门，坐在门槛上絮絮叨叨说了半晌，无非是邻村有个姑娘不嫌弃家里穷，愿意嫁过来。哥哥捏着红薯的手沁出了汗，红薯的甜气混着泥土味飘在屋里，他瞥了眼墙根下正用树枝在地上写字的姥爷，喉结滚了滚："俺没啥挑的，只要能好好待俺弟就行。"

　　嫂嫂过门那天，没办什么像样的仪式，只请王婆吃了碗鸡蛋面。她穿着洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整齐，见了姥爷就笑，从布包里掏出块硬糖塞给他。那糖纸是透明的，裹着琥珀色的糖块，姥爷攥在手里暖了半天，直到糖块化了粘在掌心，才舍得舔了舔。从此土坯房里多了烟火气，嫂嫂总会在灶膛里多留些余火，等哥哥收工回来能喝上热汤，也会把姥爷打补丁的衣服拆洗得干干净净。

　　三年后的麦收时节，嫂嫂生下了大侄子。接生婆抱着皱巴巴的婴儿出来时，哥哥正在院子里劈柴，斧头"哐当"掉在地上，他三步并作两步冲过去，手在衣襟上蹭了又蹭，却不敢碰那软乎乎的小生命。姥爷扒着门框往里瞧，见侄子闭着眼睛哼哼，小拳头攥得紧紧的，突然觉得胸口暖暖的——这个家，终于又添了活气。

　　那时姥爷已经上了小学，学校就在大队部的院子里，是三间低矮的草屋，屋顶盖着沁过泥水的麦秸，风一吹就沙沙响。教室里的课桌是土垒的台子，学生们自带小板凳，上课时此起彼伏的"吱呀"声成了特殊的背景音。院子里的白杨树上挂着个铁铃，上课铃响时，总让人想起电影里老村长报警的声音。姥爷每天放学都揣着课本往家跑，嫂嫂已经把侄子用布带绑在床头，见他回来就笑着喊："快抱会儿你大侄子，我跟你哥去浇菜。"

　　姥爷抱着侄子坐在门槛上，夕阳把两人的影子拉得很长。他用没受伤的左手轻轻拍着侄子的背，嘴里念着刚学的生字："人、口、手......"侄子偶尔哼唧两声，小手会抓住他的衣角，粗糙的布料蹭得指尖发痒。远处，哥哥和嫂嫂正弯腰浇菜，水珠落在菜叶上的声音顺着风飘过来，混着侄子均匀的呼吸，成了姥爷最安心的背景音。他知道，自己多抱一会儿，哥嫂就能多干些活，晚上的锅里或许就能有菜吃。

　　姥爷的课本永远是最整洁的，边角都用线缝得整整齐齐。他的算术题总是全对，语文课文背得滚瓜烂熟，陈老师常说："这娃眼里有光，将来准有出息。"陈老师是学校唯一的公办老师，四十多岁，穿一套洗得发白的中山装，上衣口袋里总插着支老式钢笔。他对姥爷格外严格，作业本上哪怕有个墨点都要让重写，背书错一个字就得罚站，但生活上却把姥爷当成自家孩子。冬天教室里冷，他会把姥爷叫到办公室，让他坐在火炉边取暖；有时带了窝头，也总会掰一半给姥爷。

　　三年级的冬天来得特别早，刚进十一月就下了场小雪。黄土路冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响。姥爷的鞋子早就磨破了底，脚趾头在里面冻得发麻，走路时一瘸一拐。那天早读课，他缩在教室角落，把脚往板凳底下藏，却还是被陈老师看见了。陈老师盯着他的脚看了半晌，眉头拧成了疙瘩，没说一句话就走上了讲台。

　　"同学们，"陈老师的声音比平时沉了些，目光扫过教室里的二十来个学生，"你们看金玺的脚。"全班同学的目光齐刷刷聚过来，姥爷的脸瞬间烧得滚烫，恨不得找个地缝钻进去，手指紧紧抠着土台子，指甲缝里塞满了泥。"他爹娘都不在了，跟着哥嫂过活不容易，现在连双像样的鞋都没有。"陈老师的声音顿了顿，从口袋里掏出个布包，"我这里有双旧布鞋，是我儿子穿小的，大家要是家里有富余的，能不能帮帮他？"

　　教室里静得能听见窗外的风声。那时谁家都不宽裕，孩子们的鞋子不是露脚趾就是打补丁。前排的二柱摸了摸自己脚上的草鞋，抿着嘴没说话；后排的小花把手伸进书包，犹豫了半天。姥爷低着头，眼泪在眼眶里打转，心里又羞又酸——他宁愿冻着，也不想被人这样盯着看。

　　突然，二柱举起了手："老师，俺娘上周给俺做了双新布鞋，俺能捐一双旧的。"他说着就脱下脚上的鞋，鞋帮上还沾着泥，却还能看出针脚整齐。小花也怯生生地站起来："俺有双棉鞋，就是有点小。"陈老师接过鞋子时，眼角泛起了红，他把鞋子摆在讲台上，又看向其他同学。第二天，讲台上摆了两双鞋：一双是二柱的旧布鞋，一双是邻村同学捐的棉鞋，鞋头虽然有点挤，却塞着晒干的艾草，闻着暖暖的。

　　"金玺，快穿上试试。"陈老师把棉鞋递过来时，声音里带着笑意。姥爷捧着鞋子，手指摸着粗糙的布料，突然想起母亲还在时，也曾在灯下给他做鞋，针脚密密麻麻的。他抬头看向陈老师，见老师正笑着看他，眼里满是温和，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚下来，滴在鞋面上，晕开一小片湿痕。"谢谢老师，谢谢同学们......"他哽咽着说不出完整的话，穿上棉鞋的那一刻，暖流从脚底直窜到心口，冻僵的脚趾终于舒展开来。

　　从那以后，姥爷学习更用功了。每天天不亮就爬起来，借着灶膛里的火光背书；课间别人都去打"老鹰捉小鸡"，他却在土台子上演算算术题。陈老师常把他的作业当成范本，在班里展示："你们看金玺的字，写得多工整，这就是用心了。"姥爷每次听到夸奖，都会抿着嘴笑，眼神却更坚定了——他知道，只有好好读书，才能不辜负老师的照顾，才能有出头的日子。

　　小学升初中那年，全县只招两百个学生，姥爷所在集有近两百人报考。考试前一天，嫂嫂特意煮了两个鸡蛋，塞在姥爷怀里："吃了补补脑子，考不上也没啥，咱家不怪你。"姥爷攥着温热的鸡蛋，心里却憋着股劲。考场设在集上的中学，土操场上挤满了考生，大多穿着打补丁的衣服，眼神里却都闪着期待。考试时，姥爷手都没抖一下，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛整个世界只剩下试卷和自己。

　　发榜那天，姥爷揣着忐忑的心往集上跑。黄土路被晒得发烫，他赤着脚跑了八里地，脚底磨得通红也不觉得疼。榜单贴在中学的土墙上，密密麻麻的名字看得人眼晕。他从第一个名字开始找，手指在墙上划过，心越跳越快。突然，"肖金玺"三个字跳进眼里，他揉了揉眼睛，再看一遍，没错，是他！旁边站着的陈老师拍了拍他的肩膀："我就说你能行，咱集上就考上三个，你是最争气的！"姥爷咧着嘴笑，眼泪却又掉了下来，这次的泪是甜的，顺着嘴角流进嘴里，像吃了嫂嫂腌的糖蒜。

　　开学那天，哥哥特意请了半天假，送姥爷去集上中学。他背着铺盖卷，里面裹着嫂嫂连夜缝的褥子，走在前面，脚步迈得又大又稳。姥爷跟在后面，手里攥着陈老师给的两块钱，心里满是憧憬。姥爷把自己的课本摆得整整齐齐，看着讲台上的老师讲课，觉得未来就像铺在面前的宣纸，等着他用笔墨去书写。

　　深秋的柿子树挂满了红灯笼，姥爷已经在中学待了三个月。他的数学每次都考第一，作文还被老师当成范文在全校朗读。那天下午，他正在教室里做习题，突然听到外面传来嘈杂的喊声，紧接着是砸碎玻璃的声音。同学们都涌到窗边看，只见一群人举着标语从校门口走过，口号声震得窗户嗡嗡响。班主任脸色苍白地跑进来，急促地说："停课了，大家赶紧回家。"

　　姥爷背着书包往家跑，路上的黄土被人群踩得漫天飞扬。他看见集上的书店在烧书，黑烟滚滚地冲向天空，那些曾经让他着迷的文字，在火里化作灰烬。回到村里时，大队部的白杨树上挂起了大喇叭，反复喊着口号，曾经用来播广播体操的喇叭，此刻的声音却让人心慌。哥哥蹲在门槛上抽烟，眉头皱得紧紧的："以后不用去学校了，队里要组织劳动。"

　　姥爷走进屋，把课本小心翼翼地放进木箱底，上面压上哥嫂的旧衣服。窗外的风刮得很紧，把屋顶的麦秸吹得沙沙响，像是谁在低声叹息。他摸了摸藏在怀里的钢笔，那是陈老师送他的临别礼物，笔帽上还刻着"好好学习"四个字。眼泪滴在钢笔上，晕开一小片墨迹，就像那年落在新鞋上的泪渍，只是这一次，心里的暖变成了凉。